夜里在路上的富士康員工。講述者供圖
摘要:在離開(kāi)鄭州富士康前,25歲的陳東發(fā)現(xiàn)自己工作的車間從八條生產(chǎn)線減少到了兩條,19歲女孩陳倪在宿舍啃方便面也不敢去上班。他們?cè)蝗齻€(gè)月就能拿到的“返費(fèi)”(提成)吸引來(lái),打算干滿時(shí)長(zhǎng)就走。如今,和回家相比,這筆錢(qián)已經(jīng)不再重要。
10月30日,鄭州發(fā)布官方消息稱,本次疫情發(fā)生后,航空港區(qū)立即進(jìn)入應(yīng)急狀態(tài),組建省市專家指導(dǎo)團(tuán)隊(duì),開(kāi)展疫情風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估和形勢(shì)研判,加強(qiáng)一線處置。當(dāng)天,富士康方面公開(kāi)表示,園區(qū)內(nèi)相關(guān)物資供應(yīng)充足,疫情總體可控,“針對(duì)部分有返鄉(xiāng)意愿的員工,已聯(lián)合政府統(tǒng)一組織人員和車輛,從今日起做好員工點(diǎn)對(duì)點(diǎn)有序返鄉(xiāng)服務(wù)。”
在此之前,幾位員工在家人的掛念下,匆匆?guī)虾?jiǎn)單的行李,已經(jīng)踏上徒步回家的路。跟著導(dǎo)航,他們走過(guò)數(shù)十公里甚至上百公里路,有些過(guò)不去的地方,要繞路翻山,穿過(guò)荒田。一天一夜里,讓他們欣慰的是,沿路很多有陌生人留下食物,也有司機(jī)提供搭載,最累的時(shí)候身邊的同伴沒(méi)有彼此放棄。
以下是三位親歷者的自述。
文| 何香奕
編輯| 毛翊君
「給富士康員工步行專用」
陳東,25歲,徒步24小時(shí)110公里
(29號(hào))大概晚上10點(diǎn)多,廠區(qū)周圍攔著的鐵皮已經(jīng)開(kāi)口了,有很大的洞,我們就鉆出來(lái)了,路上真的是人挨人,出來(lái)之后就沒(méi)人管了。我們往高速入口走,當(dāng)時(shí)有人查了核酸,沒(méi)問(wèn)題就放行。晚上在高速路上走挺危險(xiǎn)的,但我們沒(méi)辦法。
大家都很怕,打開(kāi)手機(jī)的手電筒照著。我就背了個(gè)書(shū)包,放了幾件衣服,行李箱、被褥都沒(méi)帶,穿著短袖,外面套了個(gè)薄外套,但不冷。一起的還有小姨和一個(gè)老家朋友,小姨帶了行李箱,我就幫她拉了一路。走得實(shí)在太累了,就站在護(hù)欄外休息10分鐘,又繼續(xù)走。
一夜沒(méi)睡覺(jué),也沒(méi)吃東西,到第二天早上6點(diǎn)多,我衣服、口罩都被汗打濕了。我走之前本想去廠里的商店買(mǎi)些水和吃的,但商店沒(méi)開(kāi)門(mén)。那會(huì)兒沒(méi)力氣再走了,看到服務(wù)區(qū)就去買(mǎi)了水和煙。之后,一個(gè)工作人員突然進(jìn)來(lái)說(shuō),讓富士康所有人員離開(kāi)這里。
當(dāng)時(shí)服務(wù)區(qū)大概有五六十個(gè)人,都是富士康走出來(lái)的。有些人繼續(xù)往前走了,我們實(shí)在走不動(dòng),就去橋洞下面休息。那會(huì)兒我已經(jīng)餓過(guò)頭,就喝了點(diǎn)水,想著睡會(huì)兒,但橋洞兩面通風(fēng),里面凍得不行,睡也睡不著。等太陽(yáng)出來(lái),我去外面靠著公路欄桿睡了一兩個(gè)小時(shí)。
在橋洞下休息的人。講述者供圖
本來(lái)我沒(méi)有那么恐慌,覺(jué)得自己做好防護(hù)就沒(méi)什么事,而且我已經(jīng)在這干兩個(gè)月了,還有一個(gè)月就滿工期可以拿返費(fèi)(干三個(gè)月的提成),舍不得走。中專畢業(yè)時(shí),我去富士康干過(guò)7個(gè)月,之后又回老家找工作了。這兩年工作不好找,我就想著再去富士康干一下,拿個(gè)返費(fèi)——看崗位是什么,有8500-10500塊。
國(guó)慶前還沒(méi)什么異常,大概10月中旬,我聽(tīng)說(shuō)f區(qū)的車間有疫情,大家害怕接觸。后來(lái)食堂也關(guān)了,吃飯就是下班的時(shí)候領(lǐng)一份回去。后期就是不上班,就不發(fā)領(lǐng)飯的條子。我在的車間本來(lái)是八條線,前幾天去上班只有一兩條線了,其他線人員不夠,還有班長(zhǎng)被隔離,就沒(méi)開(kāi)線。
正式工害怕可以直接不去,但是我們“返費(fèi)工”需要打卡的,如果想早點(diǎn)干滿的話,就得冒著這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)去上班。
28號(hào)去做單采,做完單采又做快篩。到我的時(shí)候,前面已經(jīng)幾個(gè)人測(cè)出來(lái)陽(yáng)性,但我快篩沒(méi)問(wèn)題,直接又讓上班了。29號(hào)我媽就在網(wǎng)上知道了富士康的情況,打電話讓我必須回去。我也不想讓他們操心,晚上決定趕緊回家。
在路上睡醒了之后,我跟洛陽(yáng)的家人打電話,讓他們問(wèn)問(wèn)村里能不能派車來(lái)接。等到中午12點(diǎn)多,我們村委會(huì)的人說(shuō)到卡口不放行,讓我們翻一個(gè)山,救護(hù)車就在山頂,把我們拉到隔離酒店。
我一查地圖70多公里,走兩天也走不過(guò)去呀,只好在路邊等。大概到1點(diǎn)多,有個(gè)私家車停下來(lái),說(shuō)能搭我們到前面一個(gè)高速路口。大概40公里,一個(gè)人收600塊。沒(méi)辦法,只能坐。
那個(gè)車5人座,結(jié)果載了8個(gè)人,都是富士康出來(lái)的,我朋友還坐在別人腿上。上車之后,司機(jī)不讓我們講話和打電話,我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)生氣,后來(lái)大家講話他也沒(méi)管了。到了高速路口,司機(jī)就把我們放下來(lái),車上另外幾個(gè)人繼續(xù)去其他地方。
下車的時(shí)候,我看到公路旁放了一箱干脆面還有礦泉水,上面寫(xiě)“給富士康員工步行專用”,我們就拿了幾袋干脆面、兩瓶礦泉水。當(dāng)時(shí)覺(jué)得像在黑暗中突然有一個(gè)光在照亮你,挺溫暖的。
箱子上寫(xiě)著的字。講述者供圖
公路邊的食物和水。講述者供圖
我們翻到公路外面,找到一塊荒田,看到附近沒(méi)人,才敢坐下來(lái)吃。我們也知道,自己是從富士康出來(lái)的,萬(wàn)一有事,傳染給別人也不好。
吃完飯我們又繞回公路,走了1小時(shí),碰到了個(gè)開(kāi)著三輪車的老爺子,小姨就問(wèn)他能不能送送我們,實(shí)在走不動(dòng)了。最后給了20塊錢(qián),他把我們送到了那個(gè)山腳下面。那里有個(gè)防疫點(diǎn),村里已經(jīng)和他們說(shuō)過(guò)了,工作人員給我們提供了泡面和熱水。兩天一夜,頭一次見(jiàn)到有溫度的食物。
當(dāng)時(shí)手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電關(guān)機(jī)了,充電寶也沒(méi)剩多少電。到那兒充了會(huì)兒電,吃完之后我們就趕緊上山,不敢休息太久,感覺(jué)越休息越腿腳疼。走了3、4個(gè)小時(shí)我們才到山頂,救護(hù)車已經(jīng)停在那兒,要把我們送去鎮(zhèn)上的隔離點(diǎn)。
父母讓我給救護(hù)車的人說(shuō),經(jīng)過(guò)我家時(shí)停一下,(他們)給送吃的。后來(lái)我在救護(hù)車上睡著了,他們把東西拿上車的時(shí)候,我還有點(diǎn)兒懵,沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)車門(mén)就關(guān)了。
到隔離酒店后,我們先做了快篩。這個(gè)酒店是專門(mén)提供給富士康來(lái)的人,和我們一起到的有七八人,我和我朋友兩人一間,小姨自己一間,一天150塊,感覺(jué)環(huán)境挺好的。我們要隔離10天,之后再居家10天。我算了下賬,這次出門(mén)打工沒(méi)掙錢(qián),還虧了。
(視頻由講述者提供。)
「他們沒(méi)有丟下我」
陳倪,19歲,徒步16小時(shí)44.7公里
現(xiàn)在我在老家開(kāi)封(下面)鎮(zhèn)里的一個(gè)隔離點(diǎn)。徒步走了十幾個(gè)小時(shí), 全身疼。我是29號(hào)晚上8點(diǎn)多出發(fā)的,衣服、被子、化妝品都不要了,就帶了幾包方便面和火腿腸,還有一個(gè)小充電寶。舍友也想回去,但有些人住的遠(yuǎn),就沒(méi)走。
之前刷視頻看到別人從廠區(qū)跑出去,我也想,但特別猶豫,擔(dān)心走錯(cuò)路。當(dāng)時(shí)我媽媽知道這里的情況就吃不下飯、天天哭,一吃飯就吐。我想到我媽,還是決定跑出來(lái)。
我在富士康干了一年多,負(fù)責(zé)全檢機(jī)臺(tái),之前覺(jué)得還挺好的。來(lái)之前我哥的朋友說(shuō)富士康有返費(fèi),但家里人覺(jué)得我干不了,吃不了那苦。我就想試試,當(dāng)時(shí)報(bào)著體驗(yàn)生活的心態(tài)來(lái)的。
這段時(shí)間我每天都睡不好,國(guó)慶之后感覺(jué)廠區(qū)里開(kāi)始嚴(yán)重。前幾天我在宿舍,組長(zhǎng)還打電話讓我去,說(shuō)不上班算曠工和自離,但是我害怕。那會(huì)兒食堂、周圍的商店也關(guān)了,不去上班就不發(fā)飯,我之前囤了點(diǎn)方便面和牛奶,就一天一頓方便面,在宿舍床上躺著。
那天出發(fā)前我也給父母說(shuō)了,他們不放心,但還是支持我回家,讓我注意安全、穿厚點(diǎn)。我和老家那邊也報(bào)備了,他們給我說(shuō)了去哪個(gè)位置能接。
之前我在網(wǎng)上刷到,有一個(gè)洞能鉆出去。當(dāng)時(shí)宿舍門(mén)口沒(méi)有人攔,我也不知道那個(gè)洞在哪里,就跟著人流走。人特別多,但我都不認(rèn)識(shí)。鉆洞出來(lái)之后,路上有卡口攔著不讓過(guò),我就跟著大家,走過(guò)了一個(gè)墳地,翻山越嶺一樣,又回到了馬路上。
碰到幾個(gè)離開(kāi)富士康的人,也是去我老家的方向,他們都是30多歲,我們就一起走。先是沿著省道走,沒(méi)路就走小路,導(dǎo)航有時(shí)候不準(zhǔn),我還迷路了幾次,還好路上遇到一些村民,他們問(wèn)我去哪兒,給我們指路。
我一路上都戴著口罩,一直走得很快,不敢玩手機(jī),不敢停留休息。路過(guò)服務(wù)區(qū)我們也不進(jìn)去,怕驚擾到別人。那天晚上真的很冷,穿著羽絨服也凍得發(fā)抖,路上有好心司機(jī)看到我們,要載我們一程,但我不敢讓別人載,怕人家接觸我,畢竟我也是富士康出來(lái)的。
走到凌晨3點(diǎn)多,我腳疼得不行,腳底起了水泡,那會(huì)真的很絕望,實(shí)在堅(jiān)持不住不想走了,讓跟我一起的人先走。他們沒(méi)有丟下我,還是等著我一起。
走得腳底磨出了泡。講述者供圖
路上我碰到很多補(bǔ)給點(diǎn),放了水、麻花、方便面,還遇到一個(gè)熱心的男青年開(kāi)著自己的車,給我們發(fā)物資,還是覺(jué)得蠻溫暖的。
「每天只能去上班」
齊峰,33歲,徒步22小時(shí)80公里
我們已經(jīng)走了一天一夜,襪子磨了個(gè)大洞。我按著導(dǎo)航走,走了一段高速,有些路段不讓走,又下來(lái)走小路。一路上遇到好多補(bǔ)給點(diǎn),放了方便面、面包、水、牛奶、八寶粥。還有個(gè)人送了我一箱面包,好像就是一個(gè)路過(guò)的司機(jī),看到我們一直在走就送了吃的,我也沒(méi)有多問(wèn)。
在路上遇見(jiàn)的補(bǔ)給。講述者供圖
7月份我剛來(lái)富士康,打算干三個(gè)月拿返費(fèi)。其實(shí)我家庭情況還可以,但今年一直在家里炒股,感覺(jué)沒(méi)什么意思,就想著來(lái)富士康干一干。之前在富士康干過(guò)四次,因?yàn)殡x我家新鄉(xiāng)比較近。每次都是干三個(gè)月,拿返費(fèi)。
我是負(fù)責(zé)出貨的,把蘋(píng)果手機(jī)的歐版、美版、日版挑出來(lái),發(fā)到其他地方,沒(méi)什么太大工作量。8月宿舍也封過(guò)一次,后來(lái)說(shuō)是防疫演練,關(guān)了一上午就放出來(lái)了。國(guó)慶回來(lái)后我沒(méi)覺(jué)得多嚴(yán)重,每天做一次核酸進(jìn)去工作,后來(lái)有兩個(gè)認(rèn)識(shí)的人被隔離了,我同事也有被帶走的,才開(kāi)始有點(diǎn)害怕。
前幾天我還當(dāng)志愿者,給隔離的人送飯,想著送飯肯定比上班好。隔離的人就住在廠區(qū)的宿舍里,12層基本每層都有。那天我送了300多份飯,就放在門(mén)口,有些人直接開(kāi)門(mén)拿。
現(xiàn)在我工期已經(jīng)到三個(gè)月了,但是封著不能走。不去上班就不發(fā)吃的,一周前食堂也關(guān)了,改成核酸點(diǎn)了,商店全部關(guān)門(mén)了。每天只能去上班,早上8點(diǎn)到中午12點(diǎn),下午是3點(diǎn)半到7點(diǎn)半。早飯發(fā)面包或者方便面、一瓶奶,中午和晚上就是盒飯,還給我們發(fā)過(guò)感冒藥和中藥。
上下班的路上都能看到大巴拉人(去隔離),我們部門(mén)本來(lái)有100多個(gè)人吧,現(xiàn)在可能就剩50多個(gè)了。不知道什么時(shí)候輪到我,這幾天睡也睡不好。29號(hào)很多人都走,我也決定出去,就帶了個(gè)包和行李箱,裝了幾件衣服、之前買(mǎi)的防護(hù)服,還有一些吃的和煙,走到工廠的卡口不放行,就找了個(gè)鐵皮翻出去。
第一天我一直沒(méi)睡,走個(gè)五六里地坐下休息會(huì)兒,又繼續(xù)走,也不敢進(jìn)服務(wù)站。路上遇到一些人,就結(jié)伴一起走,有去原陽(yáng)縣、也有去輝縣的。
公路上的富士康員工。講述者供圖
走到第二天早上8點(diǎn)多,一輛面包車停在我們旁邊,問(wèn)我們?nèi)ツ膬?,說(shuō)能載我們?nèi)デ懊娴母咚俟啡肟?,車上已?jīng)有3個(gè)人,都是富士康出來(lái)的。我們一起的4個(gè)人就上了車,每個(gè)人收了80塊。
下車后,我們又沿著高速公路走到下午兩三點(diǎn),當(dāng)時(shí)實(shí)在太困了,找了個(gè)橋墩睡了一會(huì)兒,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)有個(gè)救護(hù)車,身邊還放了兩瓶水。救護(hù)車的人讓我去前面的一個(gè)登記點(diǎn)登記,那里有七八個(gè)人,也是富士康員工??吹饺硕?,我就把防護(hù)服穿了起來(lái)。
夜里2點(diǎn)多,我們才到隔離點(diǎn),4個(gè)人一間,呆7天之后再看吧。
(為保護(hù)隱私,文中均為化名。)