霖雨過后，天終于放晴，但殘暑已退，太陽換了另一番意思。

城里也換了風(fēng)景，道旁的椴樹黃葉凄清，涼風(fēng)過處，緩緩飄落，地上積了厚厚的一層。其余之山毛櫸，之槭，之槐，之楊，變紅變黃，全都顯得很忙。

路人皆換上秋冬裝，厚毛衣，薄羽絨服，風(fēng)衣，靴子，神色恬漠。風(fēng)衣尤其有味，不論男女，穿上駝色黑色風(fēng)衣，走在落葉紛飛的街上，不莊重也有幾分莊重。

對面樓頂?shù)幕▓@一片蕭索，別的花木都枯萎了，唯正對這邊窗口的一株，枝干稀疏，木葉盡脫，鈴鐺狀的黃花仍在開，且開得更多，花口朝下，一簇簇懸在枝頭，碩大憨孌，在風(fēng)中叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)u晃。

園主住在頂樓，是個高大壯實的中年男人，夏天常見他的身影出沒于花樹間。他在花園里接了水管，用于澆花，也用于沐浴。時或清晨，迎著朝陽，他就在那里沖涼，出浴時裸著身子，金發(fā)濕淋淋，知道這邊看得見也不回避，只見他忘我而又唯我地，一邊用大浴巾擦頭，一邊悠然環(huán)顧花木。日色遲遲的薄暮，忽覺對面某處葉叢搖動，是他在修剪花枝，入夜，遮陽傘下亮起電珠，音樂啤酒，輕聲笑語。

我這才發(fā)覺好些天沒看見他在花園，九月陰雨連綿，氣溫驟降，遮陽傘收起不再打開，天光暗落，凜然歲之將暮，遂記起《詩經(jīng)·七月》里的句子：“嗟我婦子，曰為改歲，入此室處?！?/p>

《秋天深了》三書

撰文 | 三書

自有仙才自不知

/ /

《東還》

（唐）李商隱

自有仙才自不知，十年長夢采華芝。

秋風(fēng)動地黃云暮，歸去嵩陽尋舊師。

/ /

人生在世，不論追求什么，名也好，利也罷，到頭來都不免一死，死時，身與名利俱滅。那么，活著究竟為了什么？活著，當(dāng)然不只是為了活著，更不是為了食色，一切動物也不過都是活著，不過都在飲食和繁殖。人或許不能自封為萬物之靈，但人的確可以反思，可以有意識地選擇怎樣活著，并且可以嘗試超越生死。

子曰：“朝聞道，夕死可矣?！币簿褪钦f，一個人活多少歲并不重要，重要的是聞道與否，如果聞道，那么當(dāng)天死去也值了，反之如果不聞道，即便活一百歲兩百歲，也是枉然，再長壽也毫無意義。

道是什么？儒、道、釋三家各有其旨，東西方哲學(xué)各立其意，括而言之，即宇宙運行天地萬物最根本的真理。生而為人，其實是為了悟道，悟了道，才有真正的自由和不朽可言。

李商隱這首《東還》，作于何時，主流看法有二：一說作于唐文宗太和九年（835），義山下第東歸之際，借學(xué)仙寄慨；一說作于唐宣宗大中十一年（857），系晚年倦游之作，浮海之嘆耳。

從“十年長夢采華芝”來看，應(yīng)是晚年之作，雖然贊同此說的學(xué)者不多。十年，長夢，這種對世界的疏落感，蓋非一時不得志的沖動。不過，我們也不必拘泥，一個人無論早年晚年，抑或任何時候，都可隨緣生起類似心情。采華芝就是訪道求仙，義山年輕時曾在嵩山學(xué)道，故結(jié)句曰：“歸去嵩陽尋舊師”。

費思量的是一三句?！白杂邢刹抛圆恢?，即自身具備成仙的資質(zhì)，卻久為仕途所耽誤。此處或暗用漢武帝劉徹的典故，據(jù)《漢武帝內(nèi)傳》記載，“西王母曰：‘劉徹好道，然形穢神慢，非仙才也’?！毕刹糯蟾攀侵肝蛐?，或佛家所謂根器，悟性高，根器利，即是有仙才。

如果自有仙才，義山自己會不知道嗎？況且他早年還曾學(xué)道，弟子有無仙才，道行高的師父一眼就看得出來。此嘆實際上是在自哀，即自知有仙才，卻放不下俗世功名，乃至半生虛擲，一事無成。

十年如夢，顛沛浮生，一陣秋風(fēng)似乎將他吹醒?！扒镲L(fēng)動地黃云暮”，秋風(fēng)陣陣，日暮途窮，他驀然回首，想起心中藏了十年的夢，是歸去嵩陽尋舊師的時候了。然而，義山終乏仙緣，嵩陽歸路，最終仍是一夢。

北宋 崔白(傳)《秋風(fēng)金鳳圖》

昨夜秋風(fēng)來萬里

/ /

《蝶戀花》

（宋）蘇軾

昨夜秋風(fēng)來萬里，

月上屏幃，冷透人衣袂。

有客抱衾愁不寐，那堪玉漏長如歲。

羈舍留連歸計未，

夢斷魂銷，一枕相思淚。

衣帶漸寬無別意，新書報我添憔悴。

/ /

此詞亦因秋風(fēng)起興。說風(fēng)也有人格未免虛誕，然而風(fēng)似乎有感情，至少很能使人動衷。春夏秋冬，風(fēng)自四方：東風(fēng)扇揚，南風(fēng)和暢 ，西風(fēng)蕭颯，北風(fēng)如狂。天地于物，春生秋實，物盛則衰，秋于四時為陰，于五行為金，于五音為商，故主肅殺，其聲悲傷。

“昨夜秋風(fēng)來萬里”，第一句有涼意，起遠(yuǎn)意，寫詞時已是回憶。蘇軾凡秋中為客者七，這首《蝶戀花》作于何年不可考，亦不必考，總歸是在一個羈旅愁悶的秋夜。秋風(fēng)忽起，吹來萬里外的氣息，吹來家鄉(xiāng)的往事。

秋月皎潔，冰涼的月光照著床帳，冷沉沉，浸透人衣袂。“冷透”二字，靜止凝寂，可以想象，詩人此時塊坐床上，才會被冷月浸透。

“有客抱衾愁不寐，那堪玉漏長如歲?！庇锌?，乃詩人自謂，天涯孤旅，闔戶擁衾，愁思不寐，終宵聽著玉漏，數(shù)著漏聲，愈覺夜長如歲。

下片寫羈旅淹留，歸計難覓，夢斷魂銷，唯有一枕相思淚。蘇軾此詞寫得直白，語調(diào)婉約，柔弱如女子，末二句“衣帶漸寬無別意，新書報我添憔悴”，不僅化用柳永，幾乎化身柳永。

柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，嘴上說終不悔，心里卻在抱怨，哀而不傷怨而不怒罷了。東坡改得直接，卻用反襯之筆，新來瘦不為別的，為新書報我添憔悴，即得知你們憔悴，使我愁上加愁。

明 沈周《青山紅樹圖》（局部）

不知明月為誰好

/ /

《秋風(fēng)二首》其二

（唐）杜甫

秋風(fēng)淅淅吹我衣，東流之外西日微。

天清小城搗練急，石古細(xì)路行人稀。

不知明月為誰好？早晚孤帆他夜歸。

會將白發(fā)倚庭樹，故園池臺今是非。

/ /

杜甫的詩讀來總有切膚之感，語句辭氣皆傳遞出他的體溫，以及他微明微暗的心跳。此詩亦是對秋風(fēng)而悵然思?xì)w。

秋風(fēng)淅淅吹動我的衣裳，天快要黑了，江水東流，白日西微，奔川與流光，各不相待，桑榆景迫，年華逝波。遲暮的心情，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！

“天清小城搗練急，石古細(xì)路行人稀?！贝硕溆小吨裰Α酚嗬?，凄然可聽，雖眼前之景，而使人有漫漫遠(yuǎn)意。小城搗練急，為備征衣也，與李白的“長安一片月，萬戶搗衣聲”同調(diào)。時羌蠻寇亂，中巴信急而戍鼓聲聞，巫山亦非久安之地，《秋風(fēng)二首》其一即傷世亂。石古細(xì)路，此四字極妥，極靜，道路阻斷，行人稀少，一派天荒地老。

子美也許在想，何處是可以讓他安頓的地方?！安恢髟聻檎l好？早晚孤帆他夜歸。會將白發(fā)倚庭樹，故園池臺今是非?！痹铝辽鹪谔焐?，秋夜尤明，這么好的月光，落在誰的身上？

月亮叫他思念故園，歸心似箭，早晚歸去，如在眼前。那時，他將滿頭白發(fā)倚著庭樹，啊，不知故園池臺尚在否？

后四句轉(zhuǎn)折再三，心口縈回，意味深曲，方將以還歸為樂，又且以殘毀為憂，痛極！

清 張若澄《燕山八景圖》

浪子，抑或圣徒

入秋以來，余亦常想何年是歸日，庭院葡萄樹多大了，石榴樹開花結(jié)果幾多，好想去自家地里摘一把辣椒，拔兩顆白菜，和母親在灶房里做著晌飯，閑話別后歲月兒時歡樂，屋上炊煙裊裊，村里晝長人靜。

昨日傍晚，行過商業(yè)步行街，又看見那老者，推一輛不知從哪個超市弄來的手推車，上下左右掛滿塑料袋，大大小小有十來個吧，流浪漢的家當(dāng)也這么累贅。

七年前，便見他在市中心一帶乞討，也許這個說法會冒犯他，因為他實在不像乞討，更像是在傳道，傳他自己的道：翠綠綢衫，水紅頭巾，扎在頭上似阿拉伯人，神色落寞且虔誠，身邊擺滿了硬紙板，上面寫著“四十大盜非強盜，他們是圣徒，是勇敢的戰(zhàn)士”云云，一方一方寫得密密麻麻，仍然每天俯身在寫。

這一兩年，眼見他頹然老邁，昨晚他沒再穿綠衫也沒扎頭巾，而是穿著睡衣似的單薄衣褲，步履蹣跚，走得很慢，到了近前才聽見他在吹口琴，一手推車，一手持口琴，眼神空茫，旁若無人，瘦弱的琴音如殘燭微火，在冷風(fēng)中搖搖曳曳。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書；編輯：張進(jìn)；校對：柳寶慶。封面圖為林風(fēng)眠先生畫作，有裁剪。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。