2015年1月23日上午，伴隨陣陣汽笛聲，“海棠灣”輪載著763名旅客駛離秀英港，朝瓊州海峽北岸駛去。這是它的首航，也是它從此日復一日的航路。

7年時間，渡人于瓊州海峽南北，“海棠灣”輪默默重復著單調的航路。當總里程超過十萬海里、一萬多個航次之后，一趟又一趟的擺渡，無意間，它也成了“路”。

無數人在這條“路”上離去和歸來。有人看盡海峽的美麗，有人嘗遍生活的滋味，18海里的旅途只是人生一瞬，一群擺渡人試圖讓這一瞬充滿溫度，成為值得回味的風景。

“海棠灣”輪。記者賀立樊攝

人在途中

接到臺風停航的通知，“海棠灣”輪終于可以歇一歇。允許航行的日子里，海峽間的輪渡24小時不停歇，一位又一位旅客從碼頭登上渡輪。2022年5月，海南全省港口旅客吞吐量達到91.33萬人，其中也包括一個深夜踏上甲板的男人。

他在5月31日凌晨2時許登上“海棠灣”輪，大約40多歲，和同伴們登船之后，一直在船尾跳板踟躕。過了十多分鐘，他縱身一躍，突然跳入大海。

這一幕驚呆了所有人。大家還沒反應過來，只見現場指揮車輛的二副李業(yè)云甩出一個救生圈，飛身跳下船。水手長王賢臣緊隨其后，兩人奮力向落水男子游去。

那天夜里的海水又冷又咸，李業(yè)云有些睜不開眼睛，憑感覺游到男子身邊，將他緊緊抓住。在王賢臣的幫助下，5分鐘之后，李業(yè)云將男子救回碼頭。

“海棠灣”輪。記者賀立樊攝

帶著男子重新回到“海棠灣”輪，看著落水的位置，李業(yè)云有些后怕。這處水深超過10米，兩側是碼頭凸堤和船身，在看不見的海面下方，它們組成一個葫蘆形的封閉空間。一旦被暗流沖進這個封閉空間，很難再次浮出水面。

落水男子的表情有些迷茫，一直在問：“我為什么要跳海？”同伴告訴李業(yè)云，男子有些精神問題，大家一路小心照顧，登船時稍微放松，“差點出了事，真的謝謝你。”

“海棠灣”輪的二副李業(yè)云。記者賀立樊攝

李業(yè)云點了點頭，沒時間換衣服，他還得繼續(xù)指揮車輛登船。這名男子只是他所要負責的眾多旅客之一，“海棠灣”輪的57位班組成員，都有需要自己負責的旅客。

作為進出海南島兩種主要交通方式之一，數以萬計的旅客通過海運來往海南與省外。2021年，瓊州海峽日均客流達到7.2萬人次，每分每秒，海峽都有人在途中。

有人探親、有人務工，有人只是單純的需要經過這條海峽。57位班組成員只希望能讓所有旅客更舒適，讓這趟旅途更安全。畢竟，茫茫大海，這艘船是所有人唯一的依靠。

6月20日，又一批旅客從?？谛潞８鄣巧稀昂Ｌ臑场陛啞ｑ傠x港口不久，一位小伙子突然面色蒼白，捂著肚子橫躺在座椅上。

客運部主任吳海琴趕緊把他扶進第四層甲板的黨員活動室，按摩舒緩之后，小伙子虛弱地吐出一句：“昨晚吃了海鮮，又吃水果。”吳海琴搖了搖頭，看來是急性腸胃炎。

“海棠灣”輪客運部主任吳海琴。記者賀立樊攝

找來外用藥進行外敷，吳海琴一直陪護，直到小伙子漸漸恢復。40分鐘后，“海棠灣”輪靠抵徐聞新海港，看著小伙子能夠正常行走，吳海琴才放心讓他下船。

對于旅客而言，“海棠灣”輪只是旅途的一段；對于“海棠灣”輪來說，旅途則是每天的全部。57名班組成員的每一天，都是人在途中。

苦與樂

在卓志超55歲這一年，他得知輪機工不再屬于特殊工種?！霸窘衲昃湍芡诵?，現在看來，還得再干五年！”卓志超的嗓門很大，卻還是壓不住輪機室里的轟鳴聲。

“海棠灣”輪的輪機長卓志超。記者賀立樊攝

輪機室的機器負責船只行進、錨纜機升降，以及船艙內眾多設備的電力供給。跑船31年，卓志超時不時想起大學教授說過的話：“跑船不易，輪機很苦?！?/p>

不同于客艙里開著空調、安靜又涼爽的環(huán)境，走進輪機室，超過40攝氏度的高溫瞬間襲來，到處都是巨大的機器在轟鳴。止不住的汗水，成了輪機室的“標配”。

然而，身處惡劣的環(huán)境，苦了自己，卻不能苦了別人，“管不好輪機，整艘船都得‘癱瘓’?！?/p>

2019年9月的一天，“海棠灣”輪正要離港，船錨卻怎么也升不上來。3.8噸的船錨升到一半，錨纜機總是跳閘，折騰幾次，離港時間就要到了。

升不起錨，離不了港，再這么下去，旅客只能換船，“這可是大事故！”客艙里，吳海琴忙著向旅客解釋情況。在客艙地板的數米以下，卓志超和同事們在機器間穿梭。

船錨連著纜繩，纜繩連著錨纜機，錨纜機怎么了？“電力正常！”“零件正常！”“沒有故障！”聽著同事們的檢修反饋，卓志超簡直就要想破腦袋。

面對輪機室的機器，一是吵，二是熱，三是危險。380伏的電流在機器內部傳遞，一旦觸電，就是滅頂之災?？墒牵瑔栴}終究是要解決的。

一個部件突然從眼前閃過，“油門？”卓志超馬上檢查發(fā)電機油門，果然是油門擋位過低。他一把推到合適擋位，船錨順利升起，正好趕上離港時間。

和瓊州海峽間的其他渡輪一樣，“海棠灣”輪的船員也采用輪調制。2018年，卓志超第一次登上“海棠灣”輪，擔任輪機長，成為“海棠灣”輪的“老軌”。

“老軌”，是每一位輪機長共同的綽號。有的說法里，這個綽號來自中國早期鐵路系統的老軌道師傅，他們也是最早從事輪船輪機工作的中國第一代輪機工。一代又一代“老軌”，見證了中國汽輪機工業(yè)的百年變遷。

看起來似乎沒什么不同，甲板以下還是那么悶熱與嘈雜。可是也有很大的不同，如今的渡輪輪機室，基本都配備了裝有空調的值班室，“海棠灣”輪也不例外。

巡查機器的間隙，卓志超和值班機工黃海平能夠進入值班室休息一會兒，享受空調帶來的一陣涼爽。

“想當年，輪機工基本都是光著膀子?！?0多年前，黃海平第一次走進輪機室，超過40攝氏度的悶熱讓衣服徹底濕透，“實在受不了，也學著老機工，光著膀子干活。”

從最初只能裝載14輛車的“寶島420”輪，到如今127.5米長、10124噸的“海棠灣”輪，卓志超與一代代瓊州海峽渡輪做過“同事”，輪機室也變得更寬敞、更舒適。

“看著輪機工業(yè)在進步，也算是不負自己的青春！”說到這，卓志超笑了。五年之后，他還要再登“海棠灣”輪，看看那時的渡輪，又有哪些新變化。

“十字路口”

一個多月前的休漁日，“海棠灣”輪的船長李才原仿佛在海上“賽車”。

“海棠灣”輪的船長李才原。記者賀立樊攝

從捕魚作業(yè)海域回港的漁船排成長隊，橫向穿越瓊州海峽，與來往海峽南北岸的渡輪、商船組成了海上“十字路口”。李才原放眼望去，整片海面都是船。

“密密麻麻的船只就在眼前，每秒都在想，該怎么通過？”李才原只能“鉆洞”，憑著駕駛技術和航海設備，從船與船之間的空隙鉆過去。

眼前的上百艘漁船，在旅客眼中是歸港的風景，在李才原眼中是數據，是航速、距離和尺寸。看久了，他也成了船上的一個設備，與“海棠灣輪”輪一起，24小時不停歇。

家就在秀英港附近，可是李才原已經好幾個月沒有回過家。“可能兩三個月，至少兒子備考的日子里，我一天都沒能陪他?！崩畈旁膬鹤咏衲旮呖?，還不知選什么專業(yè)。

兒子小的時候，李才原常常帶他到船上玩耍。那時的兒子，對大海和輪船都是那么好奇，纏著李才原問東問西。

可是長大之后，兒子似乎對這些沒什么興趣了。每次通話，兒子總會問：“為什么又回不來？”李才原只能說，旅客要過海，爸爸必須開船。

李才原覺得，兒子也許不再喜歡大海和輪船，它們總讓爸爸回不了家。

再過幾天，高考志愿填報就將開始，看看航期表，李才原發(fā)現，他沒辦法陪著兒子選專業(yè)。他能駕駛“海棠灣”輪穿越海上“十字路口”，卻無法陪著兒子走過人生的“十字路口”。

“海棠灣”輪的大副黃龍。記者賀立樊攝

選擇一個喜歡的專業(yè)，卻無法保證今后的人生都能充滿快樂。34歲的“海棠灣”輪大副黃龍，大學時就讀航海技術專業(yè)。他的很多老師都曾跑過遠洋航運，上課時，老師們展示著世界各地的風景，其中一張迪拜帆船酒店的照片，被黃龍保存至今。

“去航海吧！去看世界?！睅е裤阶叱鲂ｉT，黃龍怎么也不會想到，他的航海生涯會被局限在瓊州海峽18海里的航線上，日復一日，年復一年。

剛畢業(yè)時，跑遠洋的同學經常在朋友圈分享四大洋的風景。黃龍心癢癢，整宿睡不著覺。放棄現在的工作？不太現實。按捺看世界的沖動？太不容易。

在事業(yè)的“十字路口”徘徊，黃龍很快迎來自己的第一次春運。旅客們拎著大包小包登上渡輪，快靠岸時，許多旅客涌上船頭，向著碼頭揮手。

黃龍默默看著這群旅客，這里面一定有別人的孩子、某人的愛人。那些“別人”和“某人”，也一定就在碼頭邊，等著見到自己心愛的人。

“十字路口”的通行方向，很自然地確定了。短短18海里的航線，也有看不完的風景，這群擺渡人，既是渡人，也是渡己。

海上人生

又一個臺風在海上形成，“海棠灣”輪的班組成員們時刻關注著航行信息，守住這艘船。他們的家都在岸上，他們的職責卻總在海上。

工作人員在指揮車輛。記者賀立樊攝

2014年9月，當年第15號強臺風“海鷗”襲來。還在“海峽1號”輪的李才原接到指令，需要迅速把船開至洋浦港附近的錨地避風。

到達錨地后，李才原和同事們不能下船，他們需要時刻保障船只的絕對安全。“海鷗”很快到來了，海上瞬間掀起風浪，船只在大浪中左右搖晃超過30度，李才原根本無法在船艙行走，只能牢牢抓住走廊扶手，整個身體被甩到半空，只期待落下來時，雙手不要松開。

“胃里不停翻騰，眼前天旋地轉，一直在嘔吐，膽汁都吐出來了?！崩畈旁瓗缀蹙鸵ゲ蛔》鍪郑L浪越來越大，錨地的船只都在左右搖晃，危險的“走錨”即將發(fā)生。

“走錨”，意味著輪船被風浪推動，沉入海底的船錨被船身拖移，在海床“爬走”。這表示輪船已經失去控制，極易撞到其他船只，必須開足馬力，找準角度，對抗風浪。

“海棠灣”輪的工作人員在檢修機器。由吳海琴提供

可是駕駛艙里同樣天旋地轉，李才原一只手抓著駕駛臺護欄，另一只手艱難地操作控制桿，咬緊牙關，任憑身體被不停甩到半空。

輪船就像一只不倒翁，被風浪一下子推開，又被李才原一點一點開回來。他的身上被撞得青一塊紫一塊，幾乎筋疲力盡，卻還是不能放棄。

通過舷窗，李才原能夠看到其他渡輪。那些駕駛艙里，一定也有一位努力對抗風浪的船長，使出全力，避免撞到其他船只。

與臺風的搏斗整整持續(xù)十多個小時，當風浪重新平靜，李才原已經站不起來。然而，沒有時間休息，臺風過境，海峽復航，李才原必須第一時間把船開回碼頭，那里還有很多等待過海的旅客。

南北最大寬度39.5公里的瓊州海峽，海上通航條件時常受制于天氣變化，每一次通航和復航，南北兩岸都會積累大批旅客。

2018年2月18日，瓊州海峽出現十年未遇的罕見連續(xù)大霧天氣，海事部門依照天氣預報和能見度連續(xù)發(fā)布停航指令，高峰期滯留旅客近10萬人。

大霧斷斷續(xù)續(xù)，導致通航也變得斷斷續(xù)續(xù)。李才原帶領“海棠灣”輪的全體班組守在船上，只要大霧稍散，接到通航指令，大家必須第一時間載滿旅客出發(fā)。

整整三個晝夜，李才原一分鐘也沒辦法休息，疲憊感如海浪般涌來，原本就有病患的后槽牙也開始疼起來。把止痛藥一把一把灌進嘴里，李才原沒有別的辦法，他的職責就是這艘船，努力再多跑幾趟，滯留在岸上的車輛和旅客就能再少一些。

方向是確定的，路途是艱辛的，海上的人生，就在這一趟趟南來北往之間。

一艘船的使命

受今年第3號臺風“暹芭”影響，?？谑薪煌ㄟ\輸和港航管理局發(fā)布提示，?？谛阌⒏邸⑿潞８?、鐵路南港于7月1日8時停運。

“海棠灣”輪的旅客們，記者賀立樊攝

李才原接到指令，將“海棠灣”輪駛至后水灣的錨地停泊。海面漸起風浪，對于“海棠灣”輪的班組成員而言，停航不代表停工，他們依然守在船上，隨時準備接受復航的指令?！板甙拧钡牡絹?，只不過是下一次復航的前奏。

今年2月10日，瓊州海峽因大霧停航。300多名旅客滯留在“海棠灣”輪，當停航時間超過4個小時，吳海琴和同事們忙著為旅客發(fā)放礦泉水和方便面。

一切都照著停航服務規(guī)范來進行，可是偏偏那天的?？陲L和日麗，大霧只出現在瓊州海峽北岸。旅客們看不見大霧，焦慮開始蔓延。

“為什么不讓走？天氣這么好?！币晃挥忠晃宦每拖虺藙諉T發(fā)問，吳海琴和同事們只能不停解釋。有些旅客并不相信，“哪有這么奇怪的霧？”吳海琴只好掏出手機，翻出氣象信息，繼續(xù)耐心解釋。

吳海琴明白，旅客當然希望盡快通航，早些抵達對岸。事實上，57位班組成員與旅客想的都一樣，都希望早些起航、早些返航，畢竟海峽南北，都有等待過海的人。

今年4月，“海棠灣”輪榮獲2022年全國工人先鋒號。這是一艘船的榮譽，而榮譽并不只屬于這艘船。

“海棠灣”輪部分班組成員。由吳海琴提供

茫茫大海，潮起潮落。當又一次停航到來，李才原守在駕駛艙，不知是否還會有一場與風浪的搏斗；卓志超再三檢查輪機室的所有機器設備，確認在任何時刻，它們都依然值得信賴；吳海琴持續(xù)關注航運通知，她和客運部的同事們已經做好準備。

一旦接到復航通知，“海棠灣”輪能夠第一時間回到那條已經航行十萬海里的航路上，渡人于海峽南北。這是一艘船的使命，也是一群人的使命。