和冰場上隨時(shí)需要激烈對抗的狀態(tài)不同，冰場下的英如鏑更像個(gè)溫和的大男孩。他喜歡聊起他的寵物們，一只捷克狼犬，兩只貓。他「最近有點(diǎn)胖」了，采訪之前，聽說要拍攝，他發(fā)來消息，問「能不能給我P圖」。

北京冬奧會(huì)結(jié)束后的八個(gè)多月里，曾代表中國國家男子冰球隊(duì)參加冰球比賽的英如鏑一邊訓(xùn)練，一邊思考是否要退役。當(dāng)下他有很多想做的事情，比如打高爾夫，上學(xué)讀書，還有，成為一名導(dǎo)演。24歲的他在嘗試寫劇本，畫分鏡。幾個(gè)月前還出現(xiàn)在了HiShorts！廈門短片周體育專場論壇的現(xiàn)場，談到他對電影的認(rèn)識，「電影最重要的是帶給觀眾情緒」。

作為著名演員、導(dǎo)演英達(dá)的兒子，這似乎并不是一個(gè)出人意料的選擇，英如鏑的家庭背景為這個(gè)決定賦予了足夠的說服力。他從小生活在演藝世家，母親梁歡是《我愛我家》的編劇之一，舅舅梁左、梁天是留下了非常多作品的編劇和喜劇演員，外婆諶容是一位作家，也曾擔(dān)任編劇。所以在他看來，雖然過去都在打冰球，但「一直隱隱約約都有這方面的想法」。

家庭不僅提供了多年的文藝浸染，也讓英如鏑從開始打冰球就不缺關(guān)注。但這也帶來一種巨大的壓力，他時(shí)時(shí)被置于一個(gè)以家族為坐標(biāo)的評價(jià)體系里。他的高祖父是創(chuàng)辦了《大公報(bào)》的英斂之，曾祖父是輔仁大學(xué)教授英千里，祖父是翻譯家、演員、曾任文化部副部長的英若誠，這讓英如鏑從小就知道「不能突然到我這兒掉鏈子」，他必須取得一些成績，冰球是這樣，導(dǎo)演也是這樣。

在過去，他沿著父母的安排走上職業(yè)冰球的道路，一路打到北京冬奧會(huì)。這件事讓他覺得自己終于開始達(dá)到了家族的及格線。而現(xiàn)在，他開始嘗試自己做一些決定，有一些自己的想法。過去的24年的生命里，英如鏑是如何在父母的光環(huán)和支持下成長，他如何看待自己，以下是他的講述：

文 呂蓓卡

編輯 姚璐

1

我是這兩年開始有想當(dāng)導(dǎo)演念頭的，但其實(shí)一直隱隱約約都有這方面的想法。

因?yàn)槲覐男】粗野謰?，他們都從事這一行，因此我也受到這方面影響，從小一直在看電影，一直在刷片，一直在分析劇本。而且我算是在我爸的劇組長大，我上完課，練完琴，打完比賽，晚上那邊殺青了，我就會(huì)去現(xiàn)場探探班。

我覺得我爸的劇組其實(shí)給我留下了錯(cuò)誤的概念。因?yàn)榍榫跋矂〉呐臄z現(xiàn)場，跟別的拍攝現(xiàn)場相比，非常的輕松以及快樂。后來，我有一次去我爸出演的一個(gè)電影現(xiàn)場探班，我才發(fā)現(xiàn)，很多劇組其實(shí)挺枯燥的，而且挺累、挺熬人的。可能早上4、5點(diǎn)鐘要起來拍戲，然后晚上12點(diǎn)多、1點(diǎn)才能收工。哪兒像我爸這情景喜劇，早上8、9點(diǎn)鐘舒舒服服開工，然后下午4、5點(diǎn)就殺青了，可以出去吃飯了。

但是我覺得，我已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備接受這些了，因?yàn)槲掖蛄诉@么多年冰球。如果有一點(diǎn)我是習(xí)慣的，那就是累。我太習(xí)慣累了。

尹夕遠(yuǎn) 攝

有好多人都說，從小在這么一個(gè)（文藝）環(huán)境長大，很奇怪我為什么會(huì)去從事冰球。但是我覺得在打冰球的同時(shí)，我也沒有忘記，我其實(shí)早晚是想干這行的。我10歲那一年，在美國寫了一本科幻小說。當(dāng)然了，現(xiàn)在回頭一看，確實(shí)很爛，但起碼我當(dāng)時(shí)有創(chuàng)作的欲望，而且有一定的能力。

那個(gè)小說我媽看了，肯定很鼓勵(lì)我的精神，但并沒有評價(jià)那個(gè)作品，因?yàn)榇_實(shí)不太行。當(dāng)時(shí)給我們球隊(duì)的另一個(gè)家長看，她是個(gè)英語老師，她讀完之后就嘆了口氣說，我們美國的小孩都沒有寫出這樣的。意思就是說你一個(gè)來自中國的，語言也不熟的這么一個(gè)小孩，寫了一個(gè)英文的小說。我覺得這是對我特別大的一種鼓勵(lì)吧。

而且我從特別早就對戲劇，包括對電影有一種尊重，我覺得這是一個(gè)很隆重的事。我記得小時(shí)候去看電影，從來不是在家里的電視上隨便一看，而是我爸開著車帶我去電影院，先停好車，然后進(jìn)去買爆米花，坐好，等電影開始。他會(huì)跟我講很多可能普通人去看的時(shí)候不會(huì)知道的東西。比如《侏羅紀(jì)公園》，他就跟我講恐龍的知識，電影里的人物，拍攝的手段，導(dǎo)演是誰，作曲是誰，諸如此類的。我很感激有很多事是小時(shí)候跟我爸一塊去做的。

包括現(xiàn)場去看他們拍攝也是，拍情景喜劇挺像一場話劇?，F(xiàn)場必須得安靜，大家都很緊張，都不能出聲，演員一上來，開始演，可能演著正起勁呢，天花板上出一個(gè)大聲音說，「停停停，再來一次」。所以我從很小就覺得拍東西是個(gè)很隆重的事。

受到這方面影響，這兩年也開始面對冰球生涯是不是要結(jié)束，就開始往這方面想。包括前段時(shí)間參加HiShorts！廈門短片周，最近也看電影比較多，在上網(wǎng)課，學(xué)一些電影的東西。

我其實(shí)最想拍精彩和奇妙的故事，想讓觀眾開心，讓觀眾享受。比如說《我不是藥神》，是我覺得最近幾年挺好的一個(gè)電影，它是很生活的事，但是它是一個(gè)很奇妙的事。我想在電影院里看到的是——我原則上走在街上能看得見，但因?yàn)楦怕视挚隙床灰姷臇|西。舉一個(gè)特別簡單的例子，我不想看人買彩票，我想看人中彩票，就這么一個(gè)意思。

我覺得自己想發(fā)表什么意見，或者想表達(dá)什么，想輸出什么東西，都在其次，因?yàn)榕碾娪笆墙o觀眾看的，不是給你自己看的，是給觀眾享受，不是給你自己享受。我一直覺得電影是一種娛樂，而不是一種藝術(shù)。很多人都說我應(yīng)該進(jìn)演藝圈，但我想做幕后。我不想你們是來看我的，而是看我這個(gè)作品的。

英如鏑畫的分鏡圖源英如鏑微博

2

其實(shí)從小到大，不管做什么事，我爸媽都特別支持我，小時(shí)候彈鋼琴是，后來打冰球也是。

我3歲開始在國貿(mào)滑冰，剛開始穿的花樣滑冰鞋，一年之后冰球教練看我滑得不錯(cuò)，說要不要改冰球。

小時(shí)候喜歡冰球，隱約喜歡那種速度感，盡管還沒到職業(yè)的程度，但是也能偶爾打出來一些配合，或者一些漂亮的球，就很過癮。

我小時(shí)候在北京打球沒有隊(duì)，因?yàn)橹袊?dāng)時(shí)冰球不是很發(fā)達(dá)，北京也不發(fā)達(dá)。我打我的球，我爸就和別的打冰球的家長們一起組了一個(gè)隊(duì)伍，就是虎仔隊(duì)。當(dāng)時(shí)老在冰場見面，看別的打冰球的小孩誰打得好，幾個(gè)家長就說要不開個(gè)聯(lián)盟吧。如果不這么做的話，就沒地打球，只能放棄。

當(dāng)時(shí)就帶著我們?nèi)バ录悠?、中國香港、馬來西亞打比賽，8歲的時(shí)候我們還去加拿大打比賽，那是第一次去跟真正的冰球強(qiáng)國打球，還是挺值得懷念的。最后一場比賽是在專業(yè)的冰場打的。印象很深，因?yàn)橼A球了。其次是看到這些冰球強(qiáng)國是什么樣的，很多人熱愛冰球，小孩比賽都很多觀眾來看，非常震撼。對一個(gè)小孩來說是很隆重的一件事。冰球很重要的是氣勢，我爸他們還帶著鼓帶著鑼去的。

9歲時(shí)的英如鏑，在蒙特利爾打球。圖源受訪者

但主要照顧我和我妹的就是我媽，后來在美國，我媽為了照顧我們也不工作了?，F(xiàn)在我也大了，我妹也上學(xué)了，她才重新開始寫一些東西。

我媽挺兩面的，她溫柔的時(shí)候特別溫柔，嚴(yán)厲起來也特別嚴(yán)厲。我從小特別懂得觀察我媽的狀態(tài)，她一旦有一點(diǎn)點(diǎn)不開心，我就知道壞了。因?yàn)樗钪卸己荛_心，喜歡開玩笑，跟我爸也逗悶子，她是喜劇編劇嘛。如果她有一點(diǎn)嚴(yán)肅，我就知道我要嚴(yán)肅對待了。她要跟我發(fā)火那就出大事了。所以從小我媽就沒怎么跟我嚷嚷過，更別說打我，因?yàn)椴恍枰粋€(gè)眼神我就懂了。

最多就是比賽沒打好。因?yàn)橐话愦虻煤茫隙ㄒ矔?huì)夸我，就說打得不錯(cuò)，那球真漂亮什么的。所以一旦有一點(diǎn)點(diǎn)（跡象），比如上車，我問她，媽，你覺得我今天打得怎么樣，她只要不說話了，我就知道完蛋了。

我從小就覺得我爸對我特別好，我媽對我特別嚴(yán)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)上幼兒園，前幾次我爸送我去，我到那之后哭的啊，不想進(jìn)去，要找媽媽找爸爸的。然后在幼兒園待一天，我媽去接我。

過了大概一個(gè)禮拜，我爸就發(fā)現(xiàn)，我怎么什么事都找我媽，不找他。我爸心理學(xué)畢業(yè)嘛，他就覺得說，是不是（心理）效應(yīng)？從那周開始他就讓我媽送我去幼兒園，然后他去接我。然后逐漸我就變得跟我爸特別好。因?yàn)槭俏覌寧胰ヒ粋€(gè)痛苦的地方，是我爸把我從一個(gè)痛苦的地方解救出來。

后來也是，主要是我媽管我，我爸偶爾帶我放松一下。比如小時(shí)候管我體重，因?yàn)槲姨菀着至耍瑤缀醪辉趺闯岳称?。可能每兩周有一次，我爸早上?huì)特別早提前一個(gè)小時(shí)叫我起來。開車送我去上學(xué)，在路上去麥當(dāng)勞吃個(gè)早飯。

但其實(shí)我媽非常重視我的培養(yǎng)，很重視我自己學(xué)東西，肯定是想讓我很有出息的。

圖源受訪者

3

從小我的很多事都是被父母安排好的。包括8歲那年我去美國。其實(shí)我沒有什么想法，我爸媽跟我商量了一下，但主要還是他們幫我做的決定。當(dāng)時(shí)，我明確了不想彈鋼琴，想打冰球。那他們就決定讓我去美國打冰球。

我其實(shí)覺得不應(yīng)該給孩子太多選擇，他不懂。你讓小孩選擇，他肯定一天到晚只想打游戲，所以不能讓他選。只需要知道，早晚有一天他會(huì)感激你。我小時(shí)候被我媽管著不能玩游戲的時(shí)候，我也著急，我也煩，我也想玩，但是我現(xiàn)在24歲了，回想他們當(dāng)時(shí)手把手教我、讓我學(xué)習(xí)，我是感激的。

如果當(dāng)年讓我為所欲為，那我現(xiàn)在十有八九是個(gè)活廢物。

到美國之后，我爸一直在中國工作。我媽就跟我去美國，生活狀態(tài)其實(shí)沒有太大的區(qū)別，之前在北京的時(shí)候也是她管我，唯一的變化是她學(xué)會(huì)了做飯。尤其在當(dāng)年美國是沒有什么中餐廳的，我們住芝加哥，要想吃中餐只能自己在家做，所以我媽就慢慢學(xué)自己在家做。

現(xiàn)在回頭看，父母確實(shí)為我犧牲了很多，很多時(shí)間，很多精力。他倆為了我打冰球，分居了十年，我媽在美國，我爸在中國，可能偶爾會(huì)去那邊再回來，但是長時(shí)間不見面。我媽為了我就辭了工作，不寫東西了。我爸也是那段時(shí)間沒法再導(dǎo)情景喜劇，因?yàn)閷?dǎo)情景喜劇幾個(gè)月不能走，他就改主持節(jié)目了。當(dāng)主持人，可以多去國外。所以為我做出了很多犧牲。

但小孩其實(shí)不懂得犧牲這種概念，我小時(shí)候只是覺得我換了個(gè)地，還是我媽管我，陪著我，我爸也偶爾來。只是長大之后，才意識到他們做的這一切叫做犧牲。

其實(shí)我覺得我自己的成就沒有什么是我自己的，都是父母給我的。因?yàn)闆]有小孩會(huì)懂得主動(dòng)去看書學(xué)習(xí)，都是父母讓你學(xué)。那你長大之后，又有什么資格覺得這是你自己的成就呢？

如果沒有父母的話，我都不知道我該去做什么。比如練球，不是我爸媽給我找教練，找冰場，我怎么可能知道去哪上課？我連開車去冰場都開不了。

我不是自愿地付出很多，我不是自愿每天彈三個(gè)小時(shí)琴，是他們讓我彈，我能彈完只是因?yàn)槲覉?zhí)行能力強(qiáng)，不是代表我主觀意識特別好。我最近不是養(yǎng)了一只狗嗎？其實(shí)道理一樣。你把狗訓(xùn)練得特別好，它特別聽話，你說坐，它就坐，你說握手，它就握手，你會(huì)覺得它特別厲害嗎？不會(huì)。你會(huì)覺得是你訓(xùn)得好。

「我應(yīng)該有我自己的情緒、想法」，我覺得這是一種很自大的思想。如果沒有父母的培養(yǎng)，甚至老師跟教練的指導(dǎo)，你哪來的這些所謂自己的東西。

雖然早晚你會(huì)自由，會(huì)成長，會(huì)獨(dú)立自主，但是你不能忘了你所有的這些東西都是父母給的。我覺得我就是父母的作品。為什么我現(xiàn)在可能不想生孩子，因?yàn)槲覜]有覺得我的手藝強(qiáng)到我能有自己的作品。

英如鏑和他的狗圖源受訪者

4

因?yàn)榫毐?，我的性格被改變了很多?/p>

我家里人重視我學(xué)習(xí)，但不是很重視上學(xué)。我三年級去國外之前，只上半天學(xué)，下午就回家練鋼琴了。練3個(gè)小時(shí)鋼琴，晚上去打冰球。

我上學(xué)的時(shí)間比較少，所以小時(shí)候朋友也挺少的，因?yàn)槲叶荚趯W(xué)習(xí)。我有些發(fā)小，也都是我爸爸的發(fā)小的孩子們。我沒有什么同學(xué)，因?yàn)槲覐男±蠐Q學(xué)校，在國外也換學(xué)校，所以挺缺朋友。

我小時(shí)候性格有點(diǎn)內(nèi)向，也比較自私吧，不知道怎么分享，我8歲我妹才出生，所以這之前就很霸道。我小時(shí)候比別的小孩（個(gè)子）大，還胖，因此占著身體優(yōu)勢老欺負(fù)別的小孩。直到開始打球之后，我才知道，當(dāng)一個(gè)團(tuán)體的一員意味著什么，這才開始有團(tuán)隊(duì)意識。

英如鏑和爸爸、妹妹在一起圖源受訪者

而且我小時(shí)候不愛見陌生人，不愛嘗試新的東西，當(dāng)我開始打球之后才有所改變。當(dāng)年在美國打那種travel team（臨時(shí)球隊(duì)），每周都和完全不認(rèn)識的小孩一個(gè)隊(duì)打比賽，打完周日就散了，你不得不接受新的東西，新的人。你不得不進(jìn)去跟大家打招呼，說我叫什么名字，在幾分鐘之內(nèi)認(rèn)識認(rèn)識，因?yàn)橐粫?huì)上場要跟他一組打比賽，你起碼得知道人家叫什么吧，那在場上喊什么。

不過到了十五六歲的時(shí)候，有一段時(shí)間我就想放棄冰球，太枯燥了，主要是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)打得不好。很多人都覺得孩子是因?yàn)槔暇氁粋€(gè)東西，他才做得特別好。其實(shí)是因?yàn)樗龅锰貏e好，他才老想著練。如果一個(gè)人打冰球從來沒有贏過一場比賽，沒進(jìn)過一個(gè)球，天天被對方暴cei，連站都站不住，他肯定不會(huì)想接著打球的。

我當(dāng)時(shí)就是打得不好，進(jìn)球也少，助攻也少，出色的表現(xiàn)也少，打球變成一件很有壓力的事，不是很輕松，一點(diǎn)也不享受的。整體水平也在下降，為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)，就練唄，各方面的練。尤其是身體素質(zhì)這方面，我身體不是特別出色，但是我依然能練得跟他們不分上下，但可能不是特別突出。

我見過有些在國外跟我打球的小孩，從來不鍛煉，但他爆發(fā)力依然比你練一輩子都要強(qiáng)，他要再練的話，他能更厲害，但他也不需要那么做。所以我只能靠努力，跟他一樣，要么就永遠(yuǎn)接近不了人家。

我很悲觀以及客觀地說，我覺得我在冰球方面唯一的天賦就是腦子好，頭腦聰明點(diǎn)，打球的時(shí)候會(huì)多用點(diǎn)腦子。但是要說身體上，我是吃虧的，我的爆發(fā)力、耐力都是中等偏下。甚至性格，我確實(shí)能撞，能搶，能玩。但是有一些孩子有一種狠勁，他對自己也狠，上場，比如挨一下球打，覺得一點(diǎn)事沒有。我挨一下球打，之前真覺得疼，但慢慢給自己練成，覺得疼但我能忍。有一些孩子也許疼他根本感覺不到，他接著打，所有這些方面我覺得我都是吃虧的。

其實(shí)我很小就發(fā)現(xiàn)我身體不是特別有優(yōu)勢，有好多小孩做一項(xiàng)速度的訓(xùn)練，就每次都能跑第一。但我就得，比如直線跑冰上的速度，我就得看著那個(gè)教練的哨，他嘴要吹的時(shí)候，我就準(zhǔn)備好要跑，他一吹哨我就跑。很多小孩可能聽到哨響再跑，我覺得這有一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢。但依然很有可能到最后他還是比我跑得快。

好多打到三四十歲還不想退役的人，因?yàn)榇虻谜娴暮?，身體天賦什么，人家到五六十歲照樣一樣好，那肯定想繼續(xù)打。但是有很多球員到了三十多、四十的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己速度跟不上，頭腦沒有當(dāng)年那么快，包括腳底下，手上的技術(shù)沒有那么靈活之后，你不得不退役。

所以13、14歲那會(huì)，我就想放棄，太苦了，天天打，還得學(xué)習(xí)，還得上課，每天睡4、5個(gè)小時(shí)。我就在想我干嗎打球？不打球我能空出一大段時(shí)間，但當(dāng)時(shí)我媽說，咱當(dāng)初來美國就為了打球，咱不能說不打了就不打了。

我父母教育方式就是，你要想學(xué)什么可以，但一旦開始了絕不能放棄。我們家從小的教育理念就是，做一件事不能半途而廢，必須得弄好，否則沒有必要開始。

那會(huì)就覺得，她肯定懂得比我多，最后堅(jiān)持了下來。

我2013年開始國青隊(duì)、國少隊(duì)沒有落下過，每年都去，最后肯定是為了打國家隊(duì)，當(dāng)時(shí)不知道有冬奧會(huì)。2015年申奧成功之后，我就知道我要參加冬奧會(huì)，最后是要給中國打球。

英如鏑參加北京冬奧會(huì)圖源受訪者

5

我12歲的時(shí)候讀了我爺爺寫的自傳，讀到我爺爺?shù)某删停€有他的思想，我就覺得，不能突然到我這兒掉鏈子。很多人覺得是壓力，但其實(shí)我覺得是一種動(dòng)力，我從小就知道自己不能失敗。我們家的人都是干不同行業(yè)的，我高祖父主要是辦報(bào)，我曾祖父是教育，我爺爺和我爸爸都是演藝方面的。所以我從小就知道，每一行要做到最好，甚至做到有突破性的效果才行。

我們家沒有一個(gè)從事運(yùn)動(dòng)的，但是我依然打進(jìn)了冬奧會(huì)。我覺得是個(gè)很好的開始，但我希望后面還有更大的成就等著我。

回想起來我的運(yùn)動(dòng)生涯，該做的都做了，在國外打過球，在KHL（和NHL是全世界最高層級的職業(yè)冰球比賽）進(jìn)過球。在VHL（俄羅斯超級冰球聯(lián)賽）也打過很多場比賽。參加過冬奧會(huì)。在國青隊(duì)、國少隊(duì)、國家隊(duì)都當(dāng)過隊(duì)長。代表北京隊(duì)贏過全國錦標(biāo)賽。我覺得挺好的，挺圓滿的。應(yīng)該不會(huì)20年、30年之后覺得，哎呀，可惜了，當(dāng)年要是怎么怎么著就好了，我想應(yīng)該不會(huì)。

所以對于我來說，只是什么時(shí)候轉(zhuǎn)行的問題。我知道我早晚肯定會(huì)轉(zhuǎn)，冰球不可能打一輩子。至于我是打到30多歲再退呢，還是明天就退，其實(shí)我自己還沒有做好決定。

我一直相信我不管做什么，都能做得很好，唯一的問題就是——我能不能靜下心來專心地去做?，F(xiàn)在恰恰如此，等我退役之后我想當(dāng)導(dǎo)演，不只是想隨便玩玩，而是一定要做一個(gè)好導(dǎo)演。

尹夕遠(yuǎn) 攝