看到噩耗：

導(dǎo)演謝晉四子謝家慶因新冠并發(fā)癥去世，享年66歲。

哎呀，新冠損失可不少啊。謝晉一家的命運(yùn)太坎坷，活得不長(zhǎng)。

謝晉于2008年去世，享年85歲。他的長(zhǎng)子謝衍59歲，終生未婚。

女兒謝青青患有弱智，二兒子阿三自幼患有哮喘病，智力發(fā)育不全。他去世時(shí)年僅38歲。

現(xiàn)在唯一在世的兒子謝家慶也去了。

我不知道如何形容這個(gè)悲慘的家庭。

臺(tái)上常有悲歡離合之人，誰知臺(tái)外還有舞臺(tái)。

本來一切真的很美好。謝晉與妻子許大運(yùn)18歲時(shí)自由戀愛，1946年在上海結(jié)婚。

那時(shí)，謝晉已經(jīng)進(jìn)入電影圈工作，事業(yè)有成，家庭幸福，世界也煥然一新。

然而，在動(dòng)蕩時(shí)期，最先受到打擊的卻是這些藝人。

謝晉被批評(píng)了200多次。他的父親最后服藥自殺了。兩年后，他的母親也從六樓跳下。

徐大云回憶說：

婆婆自殺時(shí)，我正在永福路52號(hào)看門。

村干部打電話通知我后，我立即向電影制片廠工宣隊(duì)反映，希望讓謝晉再次回家。勉強(qiáng)同意了這個(gè)請(qǐng)求。

背著冷漠的謝晉回來，母親已經(jīng)給他蓋上了白布。

命運(yùn)不會(huì)干預(yù)悲傷。

婚后，這對(duì)夫婦育有4個(gè)孩子。

除了大兒子謝衍正常外，女兒謝青青也有輕度智障，生活自理能力尚可。

24歲那年，她嫁給了一個(gè)普通工人，日子過得風(fēng)生水起。

老三、老四都是重度弱智，一刻也離不開別人。

在外界看來，發(fā)病原因可能與謝晉酗酒有關(guān)。

道謝是個(gè)好酒鬼。他被稱為酒圣。他上班時(shí)總是隨身帶一個(gè)酒瓶。孩子出生的時(shí)候，正好是他喝得最多的時(shí)候。

不過，對(duì)于孩子的病情，謝晉說：

他們是收債員。上輩子欠了他們的債，今生一定要還。

這是父親最真誠的贖罪。

為了開發(fā)孩子們的智力，謝晉買了一臺(tái)石磨，教孩子們加豆子、磨豆子。

家里來了客人，謝晉總是搓著手當(dāng)話筒，隆重介紹兒子。

后來覺得工作太忙，就叫來了保姆。

結(jié)果，保姆得了哮喘病，不幸傳染給了三兒子。

也有人說是拓家奶媽喂奶傳染的，但不管怎么說，全家又一次蒙上了陰影。

更何況，禍不單行。

1989年的一天，四個(gè)兒子謝家慶失蹤。

孩子已經(jīng)30多歲了，在廠里做著一份簡(jiǎn)單的工作，下班卻回不去家。當(dāng)時(shí)尋人啟事上還出現(xiàn)了《新民晚報(bào)》——《著名導(dǎo)演謝晉迷路愛子》。

找到后，阿四在回家的路上迷了路，一夜未眠地站在路邊。

包里有廠里的可樂，口渴了也不喝。

此后，阿四又迷路了幾次。幸運(yùn)的是，他們都被發(fā)現(xiàn)了。然而，小三卻遇到了大麻煩。

1991年，謝晉執(zhí)導(dǎo)的新片《清涼寺的鐘聲》上映。標(biāo)題開頭，一個(gè)電話打來，說：“三兒子住院了，很不好?！?/p>

謝晉幾次請(qǐng)來醫(yī)生，還是留不住阿三。

白發(fā)人送黑發(fā)人，謝晉站在葬禮上一言不發(fā)。

最后，他給大兒子謝衍打電話說：

父親這輩子最吃虧的就是你的兩個(gè)弟弟。以后，無論如何，都不能拋棄弟弟。

為了照顧弟弟，哥哥謝衍放棄了結(jié)婚成家的計(jì)劃，1959年因肝癌去世。

遺囑是“財(cái)產(chǎn)的75%給弟弟，25%給父母”。

徐大云媽媽接受不了，去了醫(yī)院。謝晉一個(gè)人負(fù)責(zé)大兒子的后事。

過了一段時(shí)間，謝晉受邀參加了浙江上虞春暉中學(xué)的校慶活動(dòng)。他去的時(shí)候?qū)ζ拮诱f：

“我過兩天回來?！?/p>

最后，是這對(duì)夫妻最后的離別。

2008年10月29日，謝晉在酒店病逝，距離兒子謝衍離開僅56天。

對(duì)了，在謝晉死后的第二天，宋大嘴哥就因?yàn)樯⒉肌耙灰骨椤钡闹{言而死了。

這起誹謗案后來成為“2010年中國(guó)十大民事案件”之一，也是一場(chǎng)全民打擊網(wǎng)絡(luò)謠言的經(jīng)典戰(zhàn)役。

風(fēng)波過后，母親與阿四相依為命。2016年2月16日，許大運(yùn)逝世，享年90歲。

現(xiàn)在阿四也不在了。

想起余秋雨曾經(jīng)說過的話：

謝晉的家是常人難以想象的世界，但他也創(chuàng)造了中國(guó)難以想象的藝術(shù)世界。

的確，謝晉的生活，除了孩子，就是電影藝術(shù)。

中國(guó)電影歷史100年，他獨(dú)攬了60年。

真是個(gè)天才，一百倍的努力也是結(jié)合起來的。

8歲開始看電影，20歲成為副導(dǎo)演、副導(dǎo)演，名揚(yáng)天下。

到1957年，導(dǎo)演《女籃五號(hào)》首次開始在華語彩色電影中拍攝故事片。

這背后是謝晉不懈的努力，現(xiàn)在聽到學(xué)習(xí)兩個(gè)字，他可能會(huì)覺得有些幼稚。

不過，原上影廠廠長(zhǎng)徐桑初卻說：“廠里有燈，謝晉一定在看書?！?/p>

他讀了國(guó)內(nèi)的書，也讀了國(guó)外的作品，寫了自己的讀書筆記，培養(yǎng)和挖掘了無數(shù)優(yōu)秀的演員。

與唐國(guó)強(qiáng)共同飾演導(dǎo)演修真《高山下的花環(huán)》，經(jīng)過幾分鐘的磨練，修真高娃搖身一變成為“中國(guó)唯一的老女演員”。

失業(yè)數(shù)年的唐國(guó)強(qiáng)，也可以趁著謝晉給的機(jī)會(huì)，在演藝道路上繼續(xù)修煉。

矢野浩司在謝晉執(zhí)導(dǎo)的電視劇《清涼寺鐘聲》中擔(dān)任男主角，獲得“2010年世界最佳外國(guó)藝人獎(jiǎng)”。

范冰冰在大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了謝晉。”謝晉對(duì)他母親說：“這丫頭不用初試和復(fù)試，直接復(fù)試就行了。

晶晶初中的時(shí)候喜歡看謝晉導(dǎo)演的《牧馬人》，后來就入圈了。謝晉表示，她具備優(yōu)秀演員的一切條件，但對(duì)自己的作品還沒有規(guī)劃。

謝晉說這話的時(shí)候已經(jīng)很老了，只可惜靜姐的相見并沒有放在心上。

現(xiàn)在看來，謝晉手下的一些學(xué)生，似乎并沒有聽老爺子的勸告。

不過優(yōu)秀的學(xué)員還是不少，姜文、劉曉慶、陳沖、濮存昕、秦怡等，我們熟悉的老戲骨都曾得到過謝晉的扶持。

大兒子謝演也繼承了父親的導(dǎo)演才能。他的電影《花橋榮記》獲得金馬獎(jiǎng)提名。

另一部作品《女兒紅》讓周迅火了一把。

而無論是戰(zhàn)爭(zhēng)題材還是人物故事，謝的電影總會(huì)融入一些浪漫情結(jié)和民族精神的考量，以及對(duì)女性悲慘命運(yùn)的關(guān)懷。

由于她們的經(jīng)歷，他電影中的女性都很善解人意，有拯救之光。

雖然在特殊時(shí)期總是因?yàn)槔寺兄路亲h，但不得不承認(rèn)這樣的作品是有血有肉的。

“無論時(shí)代發(fā)展到什么時(shí)候，對(duì)人的愛永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。

而故事中的主人公在苦難中保持著對(duì)愛情和理想的追求，并不是謝晉一家人的寫照。

他們?cè)诳嚯y的廢墟中種下鮮花和希望。

“這樣的家庭背景如果和謝晉的電影聯(lián)系在一起，真的會(huì)產(chǎn)生一種不可思議的感覺?！?/p>

在紀(jì)念謝晉從影50周年的大會(huì)上，76歲的謝晉曾讀過一封寫給自己的信：

謝晉，你可以激動(dòng)一點(diǎn)，但不要太激動(dòng)。

謝晉，你可以滿意一點(diǎn)，但不要太滿意。

謝晉，你可以驕傲一點(diǎn)，但別太驕傲了。

這三句話分別是三段的開頭，是謝晉對(duì)人生三個(gè)階段的總結(jié)。

三代人走過歲月，無論是榮辱還是磨難，支撐他的每一個(gè)故事背后，都是平凡的生活、卑微的品格和堅(jiān)定的目標(biāo)。

現(xiàn)在阿四走了，一家人又團(tuán)聚了。

謝晉的債終于還清了。

-結(jié)束-

圖片和來源：

《謝晉之死：由網(wǎng)絡(luò)引發(fā)的一場(chǎng)正義較量》,世紀(jì)雜志,2020.10.08

《新民晚報(bào)》，掛美小天，2022.12.25

《著名導(dǎo)演謝晉迷路愛子》，最中國(guó)人，2017.06.09

《清涼寺的鐘聲》,人民藝術(shù)家雜志,2022.07.19