漫游里亞托

柳 笛

有水就有橋，對威尼斯這樣一個河流密布、水道縱橫的城市，尤其是這樣。據(jù)統(tǒng)計(jì)在威尼斯這個小島就有著400多座橋，因而也被世人稱為“橋城”。這些橋的造型風(fēng)格各異，千姿百態(tài)，和江南水鄉(xiāng)的石橋有著異曲同工之妙，但氣質(zhì)風(fēng)韻卻又迥乎不同。這些橋有的如游龍氣度宏闊，有的如彩虹奇妙無比，有的小巧的精雕細(xì)刻，有的簡約的獨(dú)具匠心，有的粗獷的鬼斧神工，有的富麗的巧奪天工。這些橋各有各的風(fēng)情，各有各的味道，構(gòu)成了威尼斯橋的交響詩。這里也有些有趣的橋，如拳頭橋就是許多世紀(jì)以前，城內(nèi)不同族群的人拳腳相見的地方；麥桿橋則是從前拴馬、喂馬的必經(jīng)之處；嘆息橋是重刑犯被押解前往監(jiān)獄的通道；圣保羅教堂附近的乳房橋卻更有意思：十五世紀(jì)，那里擁有眾多妓院，威尼斯政府鼓勵妓女對著橋梁的窗前或站立橋頭時裸露乳房，以引誘和轉(zhuǎn)化同性戀者，幫助制止在威尼斯不斷蔓延的同性戀風(fēng)潮。因而這座橋就被人們乘坐乳房橋。

然而，無論威尼斯有多少座橋，就歷史之久遠(yuǎn)，影響之巨大，建筑之瑰麗，最著名的還是當(dāng)屬里亞托橋。里亞托橋坐落于威尼斯市中心，連接著威尼斯火車站和羅馬廣場，是這個城市最為重要的交通樞紐。現(xiàn)今的大運(yùn)河上已經(jīng)有了四座大橋，分別是學(xué)院橋、憲法橋、赤足橋和里亞托橋，然而直到19世紀(jì)，大運(yùn)河上就一直只有一座橋，那就是里亞托橋。雖然后來加建了三座大橋，盡管這三座橋的設(shè)計(jì)都來自大師名家，都運(yùn)用了現(xiàn)代建筑手段，但卻沒有一座橋能夠像里亞托橋那樣，一直是威尼斯的象征。

大運(yùn)河上有很多水上巴士，游客乘坐的居多。現(xiàn)代交通工具的速度快是快了，卻與這座城市的氣質(zhì)大相徑庭，完全不是威尼斯該有的味道。其實(shí)在任何一個國家，商業(yè)這種以買賣方式使商品流通的經(jīng)濟(jì)形式，既是社會進(jìn)步的必然，也是對歷史文化的褻瀆和摧殘。商業(yè)的逐利本性決定了它的見利忘義，絕不會顧得一個城市的文脈與風(fēng)韻，因此，以最便捷的盈利方式凌駕城市氣質(zhì)的事就會大行其道。

我是乘著貢多拉去里亞托橋的。那是一個上午，天空澄澈，陽光奇好，水面上閃爍著一片片晶亮的光斑，射的眼睛睜不開。我從市政廳后面皇家花園的貢多拉碼頭啟程，悠悠蕩蕩搖曳著的貢多拉，像飄在水面的一支羽毛，順著大運(yùn)河，曼妙的漂浮而去。這一路經(jīng)過許多在威尼斯歷史上卓有影響的宮殿，是一次宮殿建筑浮光掠影的觀摩：著名的醬紅色宮殿帕薩尼宮、蔚為壯觀的葛拉西宮、因建筑立面鍍金而被譽(yù)為黃金宮的法蘭蓋提美術(shù)館、融合了威尼斯和羅馬風(fēng)格的圣盧卡的格里馬尼宮、以科學(xué)、藝術(shù)和人文活動著稱的哥特式宮殿卡瓦利?弗蘭凱蒂宮、用于展示十八世紀(jì)威尼斯貴族生活的具有典型巴洛克建筑風(fēng)格的雷佐尼科宮、濃郁的新文藝復(fù)興風(fēng)格主導(dǎo)又保留了哥特風(fēng)味的斯皮內(nèi)利角宮……這每一座宮殿，都濃縮著威尼斯的歷史與文化，都凝聚著不同時代的榮耀和高貴，都值得人舉步前往、深入其中做虔誠的拜訪。

泛于大運(yùn)河這條綺麗的水路，必然會經(jīng)過學(xué)院橋。這座以獨(dú)特的風(fēng)采聞名于世的橋，是大運(yùn)河上的第二座橋，直到1854年才建造完成。最初橋建的簡單，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣像一道虹霓跨過運(yùn)河兩岸，因貢多拉駛過橋下而俯身屈就而再次搭建。建筑師運(yùn)用了現(xiàn)代的鋼骨結(jié)構(gòu)使它煥然一新，但威尼斯的市民卻對此深惡痛絕。他們習(xí)慣了木橋的感覺，享受著木橋所帶來的古樸沉厚，留戀著木橋上觀看日落的浪漫時光。在熙熙攘攘的抗議聲中，政府做出妥協(xié)，在保持這座橋木質(zhì)結(jié)構(gòu)的前提下建造了新橋。這樣學(xué)院橋作為大運(yùn)河上唯一的木制橋，留存到了今天。當(dāng)靠近橋下的時候，細(xì)致的觀看橋上構(gòu)成橋梁的方木、木樁、木板，面對那種歲月的滄桑，那種久遠(yuǎn)的親切，心中便涌動起對于自然、對于過往的一種眷戀和追憶。橋上人潮涌動，挨肩并足，游走的、瀏覽的、照相的，絡(luò)繹不絕，來自世界各地的游客來到這里，一睹這座木橋的風(fēng)采。

蕩舟于藍(lán)色的大運(yùn)河，視野里如同拍攝風(fēng)光片一樣生動，沿岸浸在水中的宮殿像煥發(fā)青春一樣醒目，一座座別墅民居在水中晃動著優(yōu)雅的倒影，一條條小運(yùn)河的河口站著觀望風(fēng)景的游客，一群群海鷗掠過頭頂鳴叫著飛向遙遠(yuǎn)。微微的海風(fēng)拂過臉頰，船夫渾厚的歌喉唱著優(yōu)美抒情的《船歌》，順?biāo)宦范校缭娙绠嫷拿谰敖o予人一種極其愜意的舒暢。行走不久，就看見橫跨在運(yùn)河上一座綺麗敦厚的白色石橋，以一種堅(jiān)不可摧的牢固，一種千鈞負(fù)重的沉穩(wěn)，巍然傲嬌于運(yùn)河兩岸。那就是里亞托橋。它像鯨魚脊背一樣隆起的橋梁，托起上面兩排廳閣建筑，這些建筑疊石為屋，隨著橋梁跨越南北兩岸，千鈞重負(fù)壓于拱橋之上，絲毫不在意拱橋的承受之重。橋的拱梁兩側(cè)都有精美而細(xì)致的浮雕，迎面而來的是天使報喜雕像，一邊是天使，一邊是圣母瑪利亞，中間的橋梁上則是安祥的圣靈。穿過橋洞另一側(cè)的雕像是古老的圣馬可和圣西奧多，兩位威尼斯的守護(hù)神。過了橋洞后，就是貢多拉的碼頭，下船拾階而上，就登上了里亞托橋。

這座建于1180年的橋，是為運(yùn)河兩岸高速發(fā)展的貿(mào)易活動而建。最初是一座木橋，商人們懷揣著攫取財(cái)富的雄心壯志，來往于不盡寬展的木橋，日久天長，木橋難以承載歲月的風(fēng)吹雨淋，便又改建為較為結(jié)實(shí)的吊橋。吊橋在為威尼斯人鞠躬盡瘁了百余年之后，一場喜慶的觀瞻把它送上了不歸路。1444年的一天，意大利費(fèi)拉拉的貴族萊昂內(nèi)洛·德·埃斯特公爵的婚禮在大運(yùn)河舉行，那是一場展示威嚴(yán)、高貴、財(cái)富、奢靡的嘉年華，是威尼斯顯達(dá)尊貴身份地位的大集會。一排排大型游船張燈結(jié)彩，鼓樂齊鳴，沿著運(yùn)河緩緩而行，環(huán)游威尼斯全城。市民們比肩繼踵擠在吊橋上，渴望一睹這難得一遇的世紀(jì)風(fēng)采。然而百年吊橋卻無法承受這狂亂的興致，不勝重負(fù)而傾塌在水中，在運(yùn)河兩岸留下喧囂的呼喊和長久的寂寥。這座橋的坍塌，給繁忙的運(yùn)河兩岸的貿(mào)易活動帶來極大的不便。經(jīng)過數(shù)十年的醞釀?wù)撟C，數(shù)度推敲建橋方案，在一次次喧囂的爭吵中毫無結(jié)果。終于在十六世紀(jì)中葉，威尼斯政府組織了一場以里亞托橋?yàn)橹黝}的建筑競賽，讓歐洲建筑師們的聰明睿達(dá)歸集于此，各盡所能。消息一經(jīng)公布，竟吸引了眾多的建筑大師、藝術(shù)家，著名建筑大師桑索維諾、帕拉第奧和文藝復(fù)興三杰之一的米開朗基羅也在其中，足見這次設(shè)計(jì)競賽影響之大，參與者分量之重。大多數(shù)參賽者都主張建造多拱橋，桑索維諾、帕拉迪奧與米開朗基羅也是如此。一位叫安東尼奧·達(dá)·蓬特的參賽者與眾不同，他提出造一座離水面較高的單拱橋方案，橋頭用12000根橡木樁支撐為基礎(chǔ)，橋長48米，寬22米，最高處距水面7米，橋上中間建筑商業(yè)廳閣，風(fēng)格上舍棄象征神權(quán)的哥特式，融匯古希臘、古羅馬時期的建筑特點(diǎn)，采用文藝復(fù)興建筑風(fēng)格。他的設(shè)計(jì)被采用了。1580年至1592年，歷時12年，一座全部用白色大理石筑成的里亞托橋誕生了。橋被建起來以后，這座橋就成了人們辯論的話題。當(dāng)時很多威尼斯人不喜歡它，對它詬病猶多，對它的沉重，嘲笑是一個“不可靠的大白象”，對它拱橋上美麗如畫的商店，認(rèn)為是破壞橋的功能和線條的累贅。盡管經(jīng)過四個多世紀(jì)的考驗(yàn)，里亞托橋巋然不動于運(yùn)河兩岸，人們已把它當(dāng)成了威尼斯的一種象征，但還依然有一些執(zhí)拗者耿耿于懷，據(jù)說時至今日，還有人譴責(zé)它的笨重和毫無價值。這聽起來似乎有點(diǎn)不可思議。

走上橋面后，才發(fā)現(xiàn)這不僅僅是座橋，簡直就是一條商業(yè)街。22米寬的橋面，排列著兩排石砌商鋪，這就在橋面形成了三條通道，兩邊的通道略窄一些，臨著大運(yùn)河，游人能夠盡情觀覽運(yùn)河兩岸的風(fēng)光，中間的通道要寬許多，便于游客在商鋪購買首飾和紀(jì)念品。在拱橋的最中心位置，是一個高于其它建筑的拱廊，貫通了橋的東西兩側(cè)，讓人有一種登頂?shù)母杏X和融匯八面來風(fēng)的豁亮。這座橋的商業(yè)功能，讓我想起了佛羅倫薩，想起了位于阿諾河上建于1345年的老橋，我想設(shè)計(jì)師在建造這座橋的時候，一定是受到了佛羅倫薩老橋的啟發(fā)。

在古老的記憶中，里亞托不僅是一座橋，更是一個區(qū)。有了繁榮的里亞托地區(qū)的貿(mào)易市場，才會有這座著名的橋，橋因區(qū)而得名，區(qū)因橋而揚(yáng)名。如果從商業(yè)和貿(mào)易的角度講，歷史上最負(fù)盛名的當(dāng)然是是里亞托的商業(yè)交易市場，它曾是歐洲歷史上最重要的市場。對于中世紀(jì)的歐洲而言，里亞托就像今天的華爾街和世界銀行，令人敬畏而又向往。它是東、西方之間主要的金融通道，是威尼斯帝國在世界上巨大影響力的真正泉源。早在12世紀(jì)，作為世界上最早的國家銀行威尼斯信用通匯銀行在里亞托開業(yè)，300多年來這家銀行主宰了國際匯兌。1850年，第一家近代銀行威尼斯銀行在里亞托誕生，開啟了近代金融業(yè)影響世界的新篇章。全世界的商人都對這里趨之若鶩，為的是它的黃金、珠寶、紡織品、瓷器、咖啡和香料。在十四到十六世紀(jì)，整個歐洲都以好奇的眼睛盯著里亞托，隨想知道在這里將會有什么新鮮事發(fā)生。那個時候的里亞托是世界的金融貿(mào)易中心，是歐洲市場動向的風(fēng)向標(biāo)。這種情形，一直持續(xù)到葡萄牙航海家、探險家達(dá)·伽馬的帆船繞過好望角來到印度。當(dāng)1499年那個昏暗的早晨，達(dá)·伽馬航行抵達(dá)印度的消息傳到威尼斯時，里亞托的巨商大賈們驚慌失措，坐立不安，幾家銀行旋即宣布停業(yè)倒閉。威尼斯對東、西方貿(mào)易的壟斷開始終結(jié)，左右著歐亞貿(mào)易市場的里亞托江河日下，衰落無法抵抗。盡管今天里亞托橋的東頭，仍然有幾家銀行服務(wù)市場，但大公司都已經(jīng)消失不見，曾經(jīng)的商業(yè)聚會場所如今成了普通市場。盡管這里依舊人頭攢動，充滿活力，嘈雜喧鬧，別有風(fēng)姿，但與當(dāng)年卻是無法同日而語。彎曲的橋拱下，到處都是活潑的小生意，珠寶店的櫥窗里放滿金幣、銀幣、金銀飾品以及黃金的動物造型，透過敞開的玻璃門，可以看見那些珠寶商們依舊非常精明，導(dǎo)購姑娘們依舊風(fēng)姿綽約，只是里亞托的市場已不再是舊時模樣。走到橋西頭，靠近圣賈科莫教堂的地方，這里是里亞托的中心區(qū)。這座建于公元421年的教堂是威尼斯歷史上最早的教堂，當(dāng)年的圣賈科莫教堂廣場四周，就是曾經(jīng)的威尼斯商業(yè)中心，世界的金融中心，世界上最早的銀行都集中在這里，眾多的商貿(mào)公司也都云集在這里，這里創(chuàng)造著一個又一個的財(cái)富神話。教堂上那座著名的巨大時鐘，見證了這里曾經(jīng)的輝煌和此后的衰落，見證了這里曾經(jīng)的繁榮與今天的落寞。

我站在里亞托橋的中央，順著運(yùn)河望去，鱗次櫛比的古老建筑，富麗堂皇的教堂，金碧輝煌的宮殿，攤販云集的街巷，簡單古樸的住宅，人頭攢動的市場，每一個角角落落都曾寫著商業(yè)繁榮，運(yùn)河沿岸更是創(chuàng)造財(cái)富的福地洞天。我想從這稠密的人群中尋找古威尼斯的達(dá)官顯貴，我想在這攤販如林的市場中尋找威尼斯的富甲天下。當(dāng)然，這一切已不再可能，都是過往曾經(jīng)了。但是莎士比亞在他的《威尼斯商人》中，夏洛克那句經(jīng)典的臺詞：“里亞托橋可有什么動靜？”卻久久地在我的腦海里回蕩。

（文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)）