她有眾多標(biāo)簽在身,世界著名制片人,遠(yuǎn)東電影節(jié)金桑樹終身成就獎(jiǎng),法國藝術(shù)與文學(xué)勛章獲得者,柏林電影節(jié)攝影獎(jiǎng)……
很多人夸施南生,說如果沒有她,就不會(huì)有徐克后來構(gòu)建的武俠宇宙。
可在和徐克離婚前,她最愛的標(biāo)簽卻是:徐克的女人。
有人為她36年的無怨無悔感到惋惜,但那又如何呢?她不后悔,不愛了就果斷走開,大步流星走向自己的江湖……
江湖兒女
Chivalrous lady
最近林青霞上了熱搜,她和楊振寧、林高演一道獲得了香港大學(xué)優(yōu)秀人士名譽(yù)博士學(xué)位。
演藝圈拿過無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的她,40歲息影后多了個(gè)新的身份——作家,到最近出的這本《鏡前鏡后》,她已經(jīng)出版了三本書,“我被媒體寫了幾十年,這一次是我林青霞自己寫自己,真正是我手寫我心?!?/p>
她寫王家衛(wèi),為他拍戲拍到快瘋了;她寫張國榮,遺憾因?yàn)榉堑錄]能及時(shí)尋名醫(yī)救治;她寫三毛,說兩人曾約好一起流浪……印象最深的,是她筆下的閨蜜施南生。
“我倆旅行經(jīng)常睡一張床,大被同眠,半夜三更聊起各自的初戀情人,咯咯咯的大笑聲在空氣中蕩漾。她是做事的人,不會(huì)在電話上聊天,也被我訓(xùn)練得一聊就是半個(gè)至一個(gè)鐘頭,這樣的友情也只有‘閨蜜’兩字可以形容了。”
林青霞不知是多少人的女神,猶記得她一席紅衣,湖中豪飲的樣子是多么英氣傾城。
可她每次跟施南生約會(huì)時(shí),卻都會(huì)刻意打扮一下,“自以為蠻好看的,一見到她,就知道我輸了?!?/p>
每次談到施南生的衣品,林青霞總是贊不絕口,說她有型有格。
“施南生不算是美女,但是她的出現(xiàn)總會(huì)讓人眼前一亮,光芒蓋過周邊的大明星大美女。”
林青霞不是施南生身邊唯一的迷妹,亦舒甚至說過自己要把施南生的照片放在錢包里以涼耳目。
與她又靚又颯的外表不同,施南生的靈魂始終燃著江湖兒女的柔情和膽識(shí)。
在香港電影界,人們尊她為德高望重的大姐,梅艷芳和張國榮的身后事就是由她一手操辦。
她和徐克始于一見鐘情,兩人被譽(yù)為電影界的“神仙眷侶”,沒想到長跑36年,卻終止于滿紙亦假亦真的緋聞。
為了徐克,她甘愿成為刀槍盔甲,徐克不懂得融資、發(fā)行、宣傳,她一手包攬,沒想到最后成了電影界的金牌制片人后,她和徐克卻沒了做一世夫妻的緣分。
有人說她被丈夫拋棄,怕是晚年不幸,但她并沒有人們想象中的傳統(tǒng)女人那般拘泥于形式。
既然不愛,那就果斷走開;夫妻緣分盡了,那就做彼此創(chuàng)作上的“手足”。成全了對方,也進(jìn)化了自己。
人們想象中叱咤風(fēng)云的江湖兒女,大概就是她這樣的吧。
《霸王別姬》的作者李碧華素來眼高,卻評價(jià)施南生是一個(gè)“不一般”的人。
1951年她出生于香港,父親是企業(yè)家,母親是名門閨秀,家境頗為殷實(shí),她身上那種從容氣場和眼界或許也是由此而來。
15歲那年,香港暴動(dòng),父親將她送往非洲加納讀書。
她不滿意學(xué)校的環(huán)境,當(dāng)機(jī)立斷選擇去英國讀寄宿學(xué)校,還憑借努力考上一所大學(xué),主修計(jì)算機(jī)和統(tǒng)計(jì)學(xué),可謂是獨(dú)立又上進(jìn)的理科學(xué)霸一枚。
學(xué)成返港后,精通五門外語的她原本想從事記者職業(yè),結(jié)果在朋友的介紹下,她誤打誤撞進(jìn)了電影行業(yè),輾轉(zhuǎn)無線、港臺(tái)、佳視、麗的,習(xí)得了一身功夫。
從籌備到組建人員,再到協(xié)助資方、拍攝制作、后期發(fā)行等一系列流程,她都了解得頗為詳細(xì)透徹。
行走名利場她也頗有膽識(shí),年紀(jì)輕輕就能只身赴臺(tái)談判古龍小說的改編權(quán)。
可就是這樣理性果勇的她,卻幾乎將所有的感性柔情悉數(shù)給了徐克。
她最早知道徐克,是在發(fā)小張培薇的信中,兩人當(dāng)時(shí)還在國外留學(xué),互相通信時(shí),張培薇卻經(jīng)常提到一起玩話劇搞活動(dòng)的徐克,贊他多才多藝。
或許是內(nèi)心埋下了好感的種子,1978年,施南生和他第一次見面就一見傾心。
那時(shí),她和張培薇正在尖沙咀的日本料理餐廳吃飯,兩人談到了徐克,話音剛落,徐克竟然從旁邊走過。
“那是我們首次見面,旁人說是一見鐘情?!?/p>
在同事的全力撮合下,兩人第二年就開始了正式拍拖,但那時(shí),他們還不是外界眼中的“江湖眷侶”。
在電影界一直流傳著這么一句話,沒有施南生,就沒有現(xiàn)在的徐克。
這句話一點(diǎn)都沒有夸大其詞。
在徐克加入新藝城之前,他還只是個(gè)名不見經(jīng)傳的新秀,而彼時(shí)的施南生才華橫溢,電影界的老領(lǐng)導(dǎo)麥當(dāng)雄和好姐妹許鞍華都紛紛向她拋出了橄欖枝。
但那時(shí)的她只想休息一段時(shí)間,便婉拒了二人的盛情邀約。
沒想到的是,徐克后來加入了新藝城拍了第一部戲《鬼馬智多星》,票房大賣,還獲得了金馬獎(jiǎng)。
公司上下興奮異常,可隨之而來的問題是,公司的人個(gè)個(gè)有才華,偏偏沒有一人懂管理。
黃百鳴多次邀請施南生加入,但她一直都沒同意,誰知黃百鳴先斬后奏,竟然直接將薪水轉(zhuǎn)入施南生的銀行戶口,施南生只能答應(yīng)加入。
后來,曾志偉和泰迪羅賓相繼加入,他們六男一女因此成了“新藝城七怪”。
施南生、黃百鳴、曾志偉、麥嘉、石天、泰迪·羅賓、徐克
施南生從此當(dāng)起了新藝城的管家婆,人事、行政、財(cái)務(wù)三手抓,把一個(gè)小破公司管理得井井有條。
她帶著新藝城跟業(yè)界龍頭邵氏打擂臺(tái),在香港本土站穩(wěn)腳跟后,又把眼光投向了戛納。
為了走向國際舞臺(tái),她多次遠(yuǎn)赴國外了解國際市場需求,這才有了新藝城的“黃金十年”。
誰知公司壯大了之后,內(nèi)部卻渙散了,徐克想要更多的創(chuàng)作自由,于是選擇出走并成立自己的電影工作室。
張艾嘉曾說,徐克是施南生的劫難,不管平日再怎么英明神武,他只一笑,她便乖乖做回他身邊的女人。
所以徐克離開新藝城后,縱然那里百般挽留,還是留不住施南生的心。
她緊隨其后,不管是打掃衛(wèi)生,宣傳接待還是約藝人,幾乎都是親力親為。
在她心中,徐克是一個(gè)才華橫溢的“武林高手”,他的江湖應(yīng)是電影創(chuàng)作,至于電影外的一切,她愿化為盔甲刀劍,排除萬難也要實(shí)現(xiàn)他的武俠夢。
電影資金不夠,施南生便去想辦法去拉投資;徐克想去雪山取景,施南生便只身一人去跟當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)談判;徐克偏愛特效,對特效要求極高,施南生便一人去國外聘請最好的特效師……
正因她掃清了前方的一切阻礙,徐克才能全心投入創(chuàng)作,這才有了《上海之夜》《刀馬旦》《英雄本色》《倩女幽魂》《笑傲江湖》《黃飛鴻》《新龍門客?!贰肚嗌摺返却罅拷泻媒凶钠狈考炎?,徐克從此躋身于一線導(dǎo)演之列。
2011年,徐克憑《狄仁杰之通天帝國》獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳電影獎(jiǎng),在頒獎(jiǎng)典禮上,他頗為動(dòng)情地感謝施南生:
“施南生拓寬了我對女人的想象,她有時(shí)大刀闊斧,有時(shí)非常智慧,相當(dāng)樂觀,拿得起放得下。好女人是一個(gè)世界,她打開了一個(gè)世界給我看。”
然而,徐克的動(dòng)情是真的,多情卻也是真的。
其實(shí),不管是他們戀愛還是結(jié)婚期間,徐克身邊就總是緋聞不斷。
1993年,徐克和葉蒨文合作拍《刀馬旦》傳出緋聞,據(jù)說曾讓施南生氣到鬧分手,還只身一人跑到國外散心。
徐克為了挽回感情也付出了諸多行動(dòng),不僅追到國外,還給了施南生一個(gè)婚禮。
結(jié)婚那年,施南生已經(jīng)45歲了。
18年的愛情長跑,終于迎來了一個(gè)圓滿的結(jié)局,但這份圓滿終究還是沒能持續(xù)下去。
婚后的徐克依舊我行我素,他不是被爆出和陌生女人在國外同游,就是被爆出和女助理牽手逛超市買菜。
一直以來,施南生為了徐克,從未對緋聞?dòng)羞^回應(yīng)。
2014年,在記者的追問下她終于松口,“我們已經(jīng)分開好久了,這是我們兩個(gè)人的問題,不關(guān)第三個(gè)人事?!?/p>
很多人覺得,是徐克拋棄了施南生,他們甚至沒有生下一男半女,由此臆想她的晚年將會(huì)過得多么凄慘。
但實(shí)際上,離婚后的徐克依然離不開施南生。
她依舊待徐克為朋友及事業(yè)伙伴,不僅做他的電影制片,還為他的電影站臺(tái)宣傳。
別人離婚是老死不相往來,施南生卻形容她和徐克離婚后的關(guān)系像是“手足”。
她究竟有多坦蕩大氣,言談舉止中可見一斑。
2017年,施南生以優(yōu)秀制片人的身份獲得了柏林電影節(jié)攝影獎(jiǎng),是該獎(jiǎng)項(xiàng)有史以來第一位獲獎(jiǎng)的女性制片人,發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)她卻感謝了徐克。
“我感謝他,因?yàn)樗麖膩頉]真正明白過我在說什么,我說‘我們沒有更多預(yù)算了’,他聽不懂;我說‘我們這樣的拍法是完不成這部電影的’,他也不明白。正因?yàn)樗肋h(yuǎn)‘聽不懂’我的話,才迫使我成為了比我自己預(yù)想中更出色的一名制片人?!?/p>
相愛時(shí),兩人相互成就;
離開對方后,她在江湖上的地位依然不容撼動(dòng),甚至變得更加光彩奪目。
如今的施南生已經(jīng)71歲了,但無論是男人還是女人,依然愛她的挺拔氣質(zhì),愛她的爽快果敢,愛她的俠肝義膽。
年輕時(shí)施南生曾和林青霞、王祖賢參加節(jié)目,黃霑吐槽她酒量好,喝酒卻飲三杯就倒。施南生說,我覺得我不是酒量好,是我爽快,要么就不飲,要么就飲,你要飲呢就不要推來推去了……
后面有人插話問她,對男人會(huì)不會(huì)說,我要爽快,愛就愛,不愛就不愛?
施南生堅(jiān)定地回答說:我做什么都是這樣的,態(tài)度一向是這樣。
施南生說自己能走到今日是因?yàn)椤翱偱兔Α薄?/p>
“我媽媽教的,人家叫你幫忙,能幫就幫。要是答應(yīng)幫忙,幫百分之一百二十。有事來了,能幫忙去做,做了就百分百投入做好?!?/p>
林青霞從臺(tái)灣來到香港發(fā)展時(shí),舉目無親,合約都要自己談,施南生不忍,便充當(dāng)起了她的“經(jīng)紀(jì)人”,幫她約片或是解決其他事情,從此,兩人成了彼此生命中最重要的閨蜜。
他們會(huì)一起旅行,會(huì)一起煲電話粥,會(huì)給對方站臺(tái)當(dāng)嘉賓,2013年,施南生受頒法國文學(xué)與藝術(shù)軍官勛章時(shí),林青霞甚至拖家?guī)Э陲w去給她慶祝。
倪匡平生最討厭別人說他長得矮,但遇到施南生,他卻會(huì)故意扮武大郎哄她開心:“論EQ與IQ,她無論哪一處都比我高,我敗得心服口服,索性把身段放到最低?!?/p>
小時(shí)候我們愛看武俠小說,總是會(huì)想象江湖兒女該是什么模樣?
她或許沒有美到顛倒眾生,但為愛可以轟轟烈烈,不愛也可瀟灑轉(zhuǎn)身,為朋友她可膽肝相照,為事業(yè)她堅(jiān)持熱愛,進(jìn)退自如……
如今看施南生,江湖兒女或許就是她這般模樣吧。
本文圖片主要源自:
微博@林青霞、網(wǎng)咯
版權(quán)歸原作者所有,侵刪