作者 | 耿凌波
十點人物志原創(chuàng)
楊子又在直播帶貨了,只見他一頓輸出,喊聲歇斯底里,五官皺在一起,給人一種癲狂的壓迫感。距離他與黃圣依疑似離婚的消息傳出,僅僅不到一星期。
七夕佳節(jié),原本正是情侶夫妻秀恩愛的日子,這對兒夫妻卻在微博發(fā)起了藏頭詩:
連起來一看:“歲月如歌,各自安好”,“相見不如懷念”,結(jié)尾還不忘各自附上一句“新開始,新旅程!”擺明了要分道揚鑣的架勢。
意外的是,并沒有太多人注意。也許他們二人真的過氣了,又或是,大家對這對兒夫妻的炒作手段,已經(jīng)見怪不怪。
回顧他們一路走來,無論是楊子以全亞洲最長加長悍馬和46億年產(chǎn)一顆祖母綠寶石的主人闖入大眾視野,還是幫助黃圣依解約星輝(周星馳公司)時喊話“周星馳怕得罪我”,又或是后來涉足影視投資、收購劉伶醉酒、做天珠生意……都有些風(fēng)聲大、雨點小的意思。
這次直播,更是屢出現(xiàn)表演痕跡極重的橋段,“老婆手滑上架,讓我損失1億”,“楊子怒罵黃圣依不會帶貨滾出去”……
不過,也有細(xì)心的觀眾捕捉到一些不同。盡管還是帶貨,但藏頭詩事件前后,兩個人的狀態(tài)已經(jīng)有了變化。先前黃圣依還會在楊子直播時在一旁唱和,如今黃圣依雖依然在側(cè),可全程不說一句話,幫“家人謀福利”看起來更像楊子一個人的獨角戲。
曾經(jīng)叱咤娛樂圈的“模范”夫妻,如今看起來似乎已經(jīng)貌合神離。而他們的故事,還要從18年前說起。
黃圣依的獨立,楊子的叛逆
看著兒時幫自己與恃強凌弱的小混混搏斗的少年,如今成了黑幫的打手,心疼、追憶、惋惜……各種復(fù)雜情感一下涌上啞女心頭,化作她眼角的一滴淚流下,這滴淚滑過啞女的臉頰,也落入千萬觀眾的心中。
當(dāng)年,黃圣依正是憑借在周星馳電影《功夫》中這樣一段經(jīng)典的表演,成為炙手可熱的“星女郎”。
彼時,剛剛走紅的黃圣依常會被拿來與劉亦菲做比較,都是形象清純、氣質(zhì)清麗的女演員,給人的感覺也很相似。有一種說法是,劉亦菲像妹妹,十五六歲青春可愛;黃圣依像初戀,十七八歲年華正好。
這與她的家庭教育分不開關(guān)系,今時今日很多人對年近四十依然拎不清的黃圣依觀感不佳。卻不知道,她曾經(jīng)也是書香門第的大家閨秀。
上世紀(jì)80年代,黃圣依出生在上海的一個知識分子家庭,父親黃自強清華畢業(yè)又赴美留學(xué),歸國后在上海一所大學(xué)任教,母親鄧傳理是上?!缎旅裢韴蟆焚Y深編輯,舅舅吳敬璉是中國泰斗級經(jīng)濟(jì)學(xué)家,外公鄧友金同樣是畢業(yè)于清華的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,外婆也出身名門,解放前就懂俄語,爺爺則是清朝翰林,領(lǐng)導(dǎo)了四川保路運動……
后來和楊子一起接受采訪時,對方曾當(dāng)眾調(diào)侃黃圣依沒文化,說她北京電影學(xué)院畢業(yè),知識儲備上也就是個高中生水平。主持人李湘建議聽聽黃圣依自己怎么想,楊子大手一揮,“是真沒文化,生什么氣?”黃圣依有沒有文化,外界不清楚,但就當(dāng)時那樣尷尬的場面,她既不紅臉也不急躁,只是對著鏡頭莞爾一笑,就足以證實其良好的家教和修養(yǎng)。
更早之前,黃圣依一頭烏黑長發(fā)坐在鏡頭前接受采訪,周身散發(fā)著一種被保護(hù)著長大的天真純凈。談及成長經(jīng)歷,言辭之間,也盡是那種不識人心難測、橫沖直撞的蠻勁兒。
自黃圣依記事時候開始,父母就不在身邊,當(dāng)時父親赴美留學(xué),母親也跟著一起去。哪怕后來回來了,她與父母之間也很少膩在一起。初中為了準(zhǔn)備中考,她甚至自己住在一套房子里,父母有空了就過來做兩頓飯,沒空的時候只能黃圣依自己想辦法。
所以她從小就很獨立,也有主見。高考報考電影學(xué)院,進(jìn)入影視行業(yè),以及后來與周星馳決裂,通通都是黃圣依自己的主意。
黃圣依少女時期
她曾用一段話表達(dá)過在周星馳、楊子兩棵大樹之間自己的位置,“感恩讓我走紅的周星馳先生,感謝讓我成長的楊子先生,但我不是你們的附屬品,我是黃圣依!”恰恰是這“不是附屬品”一說,彰顯了她的個性。
楊子則更像是黃圣依的反面。他出生在保定徐水縣南邵莊村,一個普通的農(nóng)民家庭,6歲以前,一直在村子里生活。當(dāng)時楊子的兩個雙胞胎哥哥還在北京做木匠,偶然發(fā)現(xiàn)一種生產(chǎn)鋼絲的“插套機”生意不錯,便憑借著聰明勤奮入行,并開了“迎春插繩機廠”。
創(chuàng)業(yè)時期的揚氏兄弟
楊子上初二那年,也被安排進(jìn)工廠勤工儉學(xué),工友們不知道他的真實身份,只當(dāng)他是個打零工的孩子。每逢寒暑假,他都要和工人們一起干活,車工、銑工、刨床、磨床、鉗工,凡是廠里有的工種,他幾乎干了個遍。他很早就知道生活的艱辛,也明白人性的復(fù)雜。
有一次他用手抬圓鋼,一頭是大人,一頭是小孩。因為力氣小,圓鋼滑落,他的中指指甲蓋直接被砸掉,他便舉著受傷的手給哥哥們看,想擺脫這個辛苦的工作,卻沒想到對方只說“包上就行了”。后來不小心胳膊受傷,哥哥們依舊是那句“包上吧,還是不要離開工作”。
楊子與兩個雙胞胎哥哥
后來,楊家兄弟為了把生意做大,先是把廠子從農(nóng)村遷往徐水縣城,后又?jǐn)U大業(yè)務(wù)至上海,楊子也在他大學(xué)二年級的時候,成了巨力集團(tuán)駐上海公司經(jīng)理。
只是真要說創(chuàng)業(yè)、立業(yè),那都是哥哥們在前沖鋒陷陣,想來作為家中最小的兒子,楊子也很想找機會證明自己。
救“風(fēng)塵”,救了誰?
一個偶然的機會,楊子得以進(jìn)入影視圈。當(dāng)年《青花》的導(dǎo)演桑華找到楊子去聊投資,用楊子的話說,沒想到兩人見面后越聊越投機,最后居然說服導(dǎo)演,讓他來出演男一號。這次表演并不容易,楊子要一人分飾三角,要知道此前他并沒有一點表演經(jīng)驗。
《青花》劇照
楊子就像是突然闖進(jìn)來的,有錢、囂張、神秘。最開始的時候,他并不以真實“面目示人”,既不透露真實姓名,也不明確回應(yīng)自己的背景。只說自己所在家族擁有百年基業(yè),如今在做的生意更是涉及軍方。
在那個移動互聯(lián)網(wǎng)還并不發(fā)達(dá)的年代,楊子這一番話,哄得圈里圈外人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。如今的電影界大亨、主旋律電影的舵手于冬,當(dāng)年更是為楊子籌備的《白蛇傳說》的班底,還在慶功會上,親手為楊子頒發(fā)“正行業(yè)風(fēng)氣”錦旗。
左 楊子,右 于冬
楊子行事張揚、酷愛奢華,但他的兩個哥哥都十分樸素,從不購買奢侈品,也很少參加高端活動。因此,在得知楊子有進(jìn)入影視圈的想法,家人最開始是反對的,他們擔(dān)心會對企業(yè)產(chǎn)生不良影響。這種擔(dān)憂不無道理,楊子剛剛參與《青花》拍攝時,公司業(yè)績確有下降。
后來,楊子給自己配備了8個助理,每天早上將公司重要的事情用A4紙打印出來給他過目,確保不錯過任何一點重要信息。楊子又向公司4次申請,董事會才勉強同意讓他去試試。
在最后的拉鋸中,楊子究竟對兩個哥哥說了什么,外界不得而知。但楊子的確有通過巨力做影視的謀劃,他后來在采訪中解釋,自己之所以當(dāng)演員、要出名,是想向娛樂圈借力,人們一向?qū)γ餍堑娘L(fēng)吹草動感興趣,自己成了明星之后再去投資電影,就相當(dāng)于在宣傳上有了擴(kuò)音器。
但是只憑他霸道總裁的人設(shè),演上幾部戲,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上這個目標(biāo)。于是,楊子盯上了正在風(fēng)口浪尖的黃圣依,后者正陷入與周星馳的解約官司中。彼時,被周星馳發(fā)掘還不到兩年,黃圣依便違背公司去拍攝了大尺度寫真,星輝一怒之下,以違反合同為由宣布將黃圣依雪藏。
眾所周知,女藝人藝術(shù)青春短暫,20-30歲正是黃金上升期,被雪藏意味著演藝生涯都將被斷送,這讓黃圣依愈發(fā)渴望獨立。
“我要有主動權(quán),我要讓自己變強大,要有自己的文化公司,我要自己來影響這個文化產(chǎn)業(yè)?!痹诓稍L中黃圣依一再表示,當(dāng)前演員只是自己的過渡之選,將來真正想做的其實是出品人,是掌握話語權(quán)的那個人。而這件事實的前提,是“賺夠了錢”。
楊子的出現(xiàn),讓她看到希望。對方為自己豪擲600萬贖回自由身,這讓黃圣依看到了安全感和可依賴的空間。她曾在后來的采訪中公開表示,楊子是自己的“靠山”,并形容和他在一起的感覺,像“和國王散步”。
而楊子自小有在商界打拼的經(jīng)歷,于企業(yè)經(jīng)營上又很有一套,當(dāng)對方以中國最大的索具公司執(zhí)行總裁的身份出現(xiàn)在黃圣依面前時,又能彌補她管理經(jīng)驗的不足。甚至連霸道都成了專業(yè)的證明,對方曾說“如果你信任我們合作這個事情,你就要做好了沒有退路的準(zhǔn)備”。
更重要的是楊子背后的巨力索具集團(tuán),楊子曾這樣形容“巨力生產(chǎn)的東西,小到用于心臟搭橋手術(shù)的鋼絲,大到用在海上拖輪甚至神舟系列的飛船上?!边@話不假,在中國的索具市場,巨力一家獨大,索具本身價值不大,但因為被吊物的價值往往很高,所以在制作上也需要一定技術(shù)實力。
比如應(yīng)用在航空母艦上的“阻攔索”,被稱為世界上最貴的繩索,世界上能夠自行研制阻攔索的國家只有美國、俄羅斯和中國。據(jù)說,遼寧艦所用的阻攔索就是巨力制造,也因此,巨力索具集團(tuán)的股票,是國防軍工板塊,這也是楊子所謂“軍方背景”的由來。
在這方面,黃圣依比外界想得更高瞻遠(yuǎn)矚。早在2008年接受《都市主婦》雜志采訪時,她就曾提到,“據(jù)我所知娛樂和軍工是美國兩大最安全的產(chǎn)業(yè)……中國娛樂業(yè)現(xiàn)在還沒被完全開發(fā)出來,未來會越來越好?!?/p>
而對于楊子來說,以“英雄救美”的姿態(tài)拿下黃圣依,則是向世人證明娛樂圈有自己這號人物的最佳時機。
兩個人就像是找到了彼此缺失的那部分一樣,一拍即合。一個負(fù)責(zé)經(jīng)營管理,一個負(fù)責(zé)拍出好戲,這原本是很好的事。但奈何,這兩個人中,沒人真正懂內(nèi)容。
因利而聚,因利而散?
內(nèi)容為王這件事,也是互聯(lián)網(wǎng)泡沫消退之后,廣大影視制作人們才幡然領(lǐng)悟的。而在楊子黃圣依全力進(jìn)軍影視那兩年,互聯(lián)網(wǎng)資本進(jìn)入影視行業(yè)的苗頭都還沒有顯現(xiàn)。
楊子的想法很簡單,就是把“將黃圣依當(dāng)成工具人”這件事擺在明面上。兩個人合作的電視劇《天仙配》播出之后,緋聞愈演愈烈。楊子與黃圣依,時而否認(rèn),時而含糊不清,吊足了大眾胃口。
楊子利用外界的關(guān)注度,一連串推出新業(yè)務(wù)。讓黃圣依為自家收購的河北省老牌兒名酒“劉伶醉酒”代言,甚至籌備了一部《醉俠劉伶?zhèn)髌妗返碾娨晞∫S圣依主演;從《Facing Love》到《第幾級寂寞》為黃圣依出專輯,并開了“今年我最紅”演唱會;推出“天珠收藏業(yè)務(wù)”,讓黃圣依戴著自己的天珠出席電影節(jié)……
當(dāng)年央視有個《著名企業(yè)音樂電視展播》欄目,黃圣依和當(dāng)時還叫李元的李東學(xué)為五糧液集團(tuán)拍攝了《愛到春潮滾滾來》音樂MTV,竹林飛仙的意境,搭配任靜付笛生夫婦朗朗上口的歌聲,一時間好評如潮。不久之后,楊子拉上黃圣依照貓畫虎又為“金潭玉液”復(fù)刻了一版。
觀眾顯然對這樣不動腦子的創(chuàng)作并不買賬,播出之后看不到一點水花。不知道是不是這件事刺激了楊子的霸總特質(zhì),他不但沒從這件事上吸取教訓(xùn)、總結(jié)經(jīng)驗、反思自己是否有足夠的才華馳騁娛樂圈,反而變得一發(fā)不可收拾。
時隔兩年,他花費1.8億巨資投拍電影《白蛇傳說》,請來當(dāng)時已經(jīng)熄影的李連杰與黃圣依搭戲,林峰和蔡卓妍作陪。而這也是黃圣依實現(xiàn)“老板夢”的開始。2010年,巨力索具集團(tuán)上市,緊接著,楊子為黃圣依成立了巨力圣依影視傳媒公司,《白蛇傳說》就是這家公司最重磅的項目。
彼時,楊子對黃圣依承諾,每年將通過集團(tuán)為“巨力圣依”拿出2個億的運營資金,無論虧盈,這也是外界盛傳楊子給黃圣依“一年2個億零花錢”的由來。然而令楊子沒想到的是,《白蛇傳說》最終票房只有2.11億,相較1.8億成本而言,杯水車薪。在那之后,更是可以用“投一部賠一部”來形容。
2012年的《一夜成名》;2014年的《我在路上最愛你》都是虧。
尤其是楊子和黃圣依,兩個人在商業(yè)合作的基礎(chǔ)上,還涉及到感情和婚姻,就讓這本就不穩(wěn)定的影視投資,更多了一層復(fù)雜的意味。想要將小作坊真正做成大公司,光靠黃圣依一個藝人是不行的,楊子很早就認(rèn)識到這一點,也想過簽約其他藝人,包括穎兒、長相酷似黃圣依的王婉中。
但都免不了要和老板楊子傳緋聞,黃圣依好幾次因此翻臉,甚至還將當(dāng)時剛出道的穎兒關(guān)在發(fā)布會現(xiàn)場門外,阻止她以女主角的身份出現(xiàn)在發(fā)布會上。
不僅影視投資的生意發(fā)展堪憂,巨力集團(tuán)的營收情況也一年不如一年,公開財報顯示,巨力索具自2010年起,凈利潤出現(xiàn)七連降,甚至一度收到將退市風(fēng)險警示。楊氏家族更是自2013年到2017年間,頻繁套現(xiàn)。這些都讓上市公司的股價一跌再跌。
如今,隨著楊子家族勢力式微,黃圣依自己也即將步入不惑之年,兩人寄托在對方身上的愿望,眼看著都落了空,分道揚鑣似乎是情理之中的事情。只是這看似公開卻又不官宣的操作,吊足了網(wǎng)友胃口。
隱瞞婚姻的真實情況,是楊子一向的策略。2009年巨力索具上市時,招股說明書上曾顯示:巨力集團(tuán)董事長楊子為已婚人士,妻子是巨力索具高管陶虹,兩人育有一個女兒。妻女均持有巨力索具的股權(quán)。但據(jù)楊子、黃圣依2015年對外坦白的婚姻狀況,兩人早在2007年就已經(jīng)在美國結(jié)婚。
網(wǎng)友不由地發(fā)出問,2009年時,楊子到底是誰的老公?
更令人匪夷所思的是,還有傳聞稱黃圣依在美國生大兒子安迪時,在一旁伺候月子的正是早年間去加拿大定居的陶虹。甚至在黃圣依被質(zhì)疑介入楊子婚姻時,還是陶虹以一份“黃圣依是我好友,楊子是我領(lǐng)導(dǎo)”的獨家聲明,讓黃楊二人的在外界的形象,免于分崩離析。
真實情況或許只有當(dāng)事人清楚,外界只知道,前妻陶虹拿到了她以及女兒該拿的股權(quán),一躍成為女富豪;黃圣依也如愿加入“豪門”,做了多年讓人羨慕的“豪門闊太”。黃圣依、楊子的故事,或許正如一面鏡子,反射出了明星與富商婚姻中的欲望、復(fù)雜與無奈。
參考資料:
1、走紅網(wǎng)《巨力集團(tuán)楊家三兄弟 創(chuàng)業(yè)40年的發(fā)展之路》
2、市界《黃圣依嫁的到底是不是豪門?》
3、《靜距離訪談》 20070414