大明朝是“十七朝、十六帝、十三陵”。

十七朝，是指明朝一共經(jīng)歷了十七個(gè)年號(hào)；十六帝，是因?yàn)橹炱铈?zhèn)當(dāng)了兩次皇帝，年號(hào)分別為“正統(tǒng)”和“天順”，中間夾著他弟弟朱祁鈺的“景泰”。

十六帝，為什么是十三陵呢？

十三陵是明朝遷都北京后十三位皇帝的陵墓，它是明代皇家陵寢的總稱。除了埋葬在南京明孝陵的朱元璋和不知所終的朱允炆—建文帝之外，剩下的皇帝都應(yīng)該在這兒，也應(yīng)該有十四位帝王，少的一位，就是朱祁鈺。他在“土木堡之變”的影響下，臨危受命登上皇位。后來(lái)作為哥哥的朱祁鎮(zhèn)奪回了皇位，當(dāng)然不愿意承認(rèn)朱祁鈺的身份。最后，朱祁鈺以“王”的身份葬在了北京西郊玉泉山下。憲宗即位時(shí)，復(fù)景泰帝號(hào)，將原王墓擴(kuò)建為皇陵，現(xiàn)在稱之為“景泰陵”。

永樂(lè)皇帝從遷都北京開始，他就要給自個(gè)兒找一墓地。古人對(duì)死亡這事兒都有思想準(zhǔn)備，理解上比我們寬厚，自己給自己找一個(gè)墓地是皇帝很樂(lè)意的一件事兒。永樂(lè)七年（1409年）春天，永樂(lè)皇帝為自己選擇了一塊風(fēng)水寶地，他要給自個(gè)兒修陵墓，這就是我們說(shuō)的長(zhǎng)陵。一直到明朝最后一位帝王—崇禎皇帝葬入思陵為止，十三陵的格局在昌平天壽山下形成。明朝皇家除了在此修建十三座皇帝陵墓，還修了七座妃子墓、一座太監(jiān)墓。這里埋葬了十三位皇帝、二十三位皇后、兩位太子、三十余名妃嬪、一位太監(jiān)。

這位太監(jiān)是崇禎皇帝的太監(jiān)，有名有姓，叫王承恩。就是陪著崇禎帝一起上吊殉國(guó)的那位，死得悲壯！明朝到此為止。他的身份和故事頗為詳細(xì)，順治還為他樹碑立傳。

當(dāng)年為什么要選天壽山為皇陵所在地呢？

天壽山原來(lái)叫黃土山。中國(guó)的風(fēng)水學(xué)中，有“龍脈”一說(shuō)。中國(guó)有三條龍脈：南干龍、中干龍、北干龍，都發(fā)源于昆侖山。黃土山翻越太行、燕山蜿蜒而來(lái)，進(jìn)入北京昌平，為北干龍的一條支脈，與“祖山”昆侖山一脈相承。黃土山前為廣闊的華北平原，龍脈至此潛入地下。

永樂(lè)帝遷都北京前，召集了大批相士尋找“萬(wàn)年吉壤”，最后選定江西術(shù)士廖均卿推薦的昌平黃土山。永樂(lè)七年（1409年）五月，成祖車駕臨視，封黃土山為天壽山，大行封賞。

永樂(lè)十一年（1413年）正月，天壽山陵墓建成，命名為長(zhǎng)陵。自古帝王的陽(yáng)宅要與陰宅同屬一條龍脈，所以，在建成長(zhǎng)陵后，又在龍脈上建了紫禁城。

為了表示與長(zhǎng)陵是一脈相承的，特意將挖好的護(hù)城河的土堆成了萬(wàn)歲山，這就是現(xiàn)在說(shuō)的景山，因?yàn)楫?dāng)年在那兒存放過(guò)煤炭，過(guò)去也叫煤山。萬(wàn)歲山是龍脈的龍脊，它還能起到屏障紫禁城、不泄王氣的作用。不管怎么說(shuō)，景山這個(gè)景觀確實(shí)有防風(fēng)作用，冬天擋北風(fēng)，是紫禁城的屏障。十三陵的主陵是明成祖的長(zhǎng)陵，后來(lái)的子孫依次葬入，有獻(xiàn)陵、景陵、裕陵、茂陵等等。

最為精彩的應(yīng)該是長(zhǎng)陵。如果要去十三陵參觀游玩，對(duì)外開放的有長(zhǎng)陵、定陵、昭陵和神路，其中的定陵因?yàn)樗陌l(fā)掘，被外界知道得最多。

我們要講的故事，就從定陵的發(fā)掘說(shuō)起。

1955年，我出生那年，時(shí)任北京市副市長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)也是知名歷史學(xué)家的吳晗，聯(lián)合郭沫若、沈雁冰—沈雁冰即茅盾先生，寫過(guò)《子夜》《林家鋪?zhàn)印?，以及很多文化界的名人，向中央政府呈遞報(bào)告，請(qǐng)示發(fā)掘長(zhǎng)陵。

時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)、中科院考古研究所所長(zhǎng)的鄭振鐸先生和副所長(zhǎng)夏鼐先生認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件無(wú)法妥善開掘與保護(hù)如此大規(guī)模的古墓及其所藏文物，提出反對(duì)意見(jiàn)，可惜未被采納。由于長(zhǎng)陵的面積太大，發(fā)掘工作難以進(jìn)行，所以專家組決定先挖個(gè)定陵試試。

關(guān)于定陵，歷史上的記載非常翔實(shí)。它從萬(wàn)歷十二年（1584年）十月初六這個(gè)欽天監(jiān)測(cè)算的黃道吉日正式破土動(dòng)工，到萬(wàn)歷十八年（1590年）修建完畢，歷時(shí)六年，完工那一年，萬(wàn)歷皇上才二十八歲。整個(gè)工程耗費(fèi)白銀八百萬(wàn)兩，相當(dāng)于萬(wàn)歷初年全國(guó)兩年的田賦收入。

定陵挖好后，閑置了三十年。終于，萬(wàn)歷四十八年（1620年），神宗皇帝駕崩，被葬入定陵。他過(guò)世入葬的時(shí)候是五十八歲，活得不算太短。他在明朝皇帝中算是比較長(zhǎng)壽的。比他活得長(zhǎng)的，第一個(gè)是朱元璋，活了七十一歲；第二個(gè)是朱棣，活了六十五歲。嘉靖跟他歲數(shù)差不多，就多個(gè)兩三歲。但萬(wàn)歷皇帝在位四十八年，是明朝十六位皇帝中，在位時(shí)間最長(zhǎng)的。

公元1572年的六月十日，年僅十歲的朱翊鈞登基稱帝，詔告以第二年（1573年）為萬(wàn)歷元年，從此開始了他長(zhǎng)達(dá)四十八年的皇帝生涯。

一提起他，大家就要提及他二十八年不上朝的“黑歷史”。他當(dāng)年之所以不上朝，主要有兩個(gè)原因：一個(gè)是，他要立他最為寵愛(ài)的鄭貴妃生的兒子朱常洵為太子，但朱常洵既不是皇長(zhǎng)子，也不是皇嫡子，哪兒都不挨著，所以遭到群臣的反對(duì)，不上朝就算是無(wú)聲的對(duì)抗了。再加上萬(wàn)歷二十四年（1596年）乾清宮、坤寧宮發(fā)生火災(zāi)，萬(wàn)歷二十五年（1597年）皇極殿（今太和殿）也被燒毀，萬(wàn)歷皇帝就住到了啟祥宮（今太極殿），他就更有了不上朝的借口。

第二，是當(dāng)時(shí)江南一帶資本主義萌芽已經(jīng)產(chǎn)生，老百姓的生活富庶，當(dāng)時(shí)又有內(nèi)閣輔助管理，社會(huì)較為穩(wěn)定。其實(shí)不上朝和不理政是完全不同的兩個(gè)概念，有學(xué)者就認(rèn)為，內(nèi)閣制有很多優(yōu)點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)的政治架構(gòu)是比較匹配的。

定陵當(dāng)初建了六年，其實(shí)挖開它也就一年多的時(shí)間。一般皇家墓穴中的防盜都設(shè)有所謂的“機(jī)關(guān)”，定陵的機(jī)關(guān)是一塊巨大的頂門石。頂門石的作用，就如同你要打開一道門，但門后站了一個(gè)人形成了阻力。在地宮封閉的時(shí)候，要把頂門石擺在正位置上，又想把地宮券門不留縫隙地封死，是一件很難做到的事情。

明清的墓門完全是按照人生前生活中的門樣子做的，所以關(guān)門后中間一定留有縫隙。這實(shí)際上給后世進(jìn)入地宮且欲打開券門的人留下了可乘之機(jī)。定陵地宮的頂門石，就是被考古工作者利用這個(gè)縫隙，又借助古書中記載的盜墓神器“拐釘鑰匙”打開的。

1957年10月20日下午，北京明定陵地宮的最后一扇石門被開啟。打開后，里頭還比較寬敞，定陵內(nèi)最重要的一部分開始展現(xiàn)在世人面前?？脊湃藛T發(fā)現(xiàn)了靜靜擺在地宮里的三具棺木，它們分別屬于萬(wàn)歷皇帝、孝端皇后和孝靖皇后，互相也不怎么挨著。按照大眾的思路，這些應(yīng)該挨得很緊，但其實(shí)都隔得很遠(yuǎn)。

孝靖皇后

工作人員首先打開了神宗的棺槨，發(fā)現(xiàn)其尸身四周放置了金碗、金執(zhí)壺、金盆、金爵、金帶銙等名目繁多的金器，以及玉盂、玉佩、玉帶鉤等各式玉器，尸身下鋪墊有大量金錠、銀錠、金冥錢以及各色寶石。孝端皇后棺內(nèi)的隨葬品略少于皇帝，但仍非常豐厚。唯獨(dú)孝靖皇后尸體上除放置少量金器外，幾乎全是銀器，身下鋪墊的則是銅錢和紙錢外加五個(gè)銀錠，棺槨內(nèi)的隨葬品也顯得頗為寒酸。

這明擺著，孝端比孝靖受寵。這孝端皇后是正式冊(cè)立的王皇后，在位四十二年，是歷史上在位最長(zhǎng)的皇后。孝靖皇后也姓王，也是王皇后，這個(gè)孝靖王皇后的出身、際遇堪稱傳奇。

考古人員隨后發(fā)現(xiàn)，與棺槨的寒酸不同，孝靖皇后棺槨旁有十幾箱隨葬品，箱內(nèi)裝的物品相當(dāng)豐厚，有金器、玉帶、玉佩、鳳冠、冊(cè)寶、袍服、鞋履及各式木俑。

今天要講的這件國(guó)寶：三龍二鳳冠，便來(lái)自孝靖皇后棺槨南側(cè)的第十四隨葬品箱中。

三龍二鳳冠

這件國(guó)寶現(xiàn)藏于故宮博物院，色澤鮮艷，富麗堂皇，堪稱珍寶之冠。它總共鑲嵌淡黃色剛玉2顆，藍(lán)寶石33顆，紅寶石59顆，還串綴了珍珠3426顆。

“剛玉”，大家聽(tīng)得可能不多。但你只要知道紅、藍(lán)寶石都屬于剛玉，就知道其價(jià)值了。剛玉的顏色十分豐富，幾乎包括了可見(jiàn)光譜中的紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫所有顏色。純凈的剛玉是無(wú)色的，當(dāng)它含有不同的微量元素時(shí)，就會(huì)呈現(xiàn)不同的顏色。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)這件鳳冠的價(jià)值。

明代萬(wàn)歷年間，有位文人叫陳汝鏑，他創(chuàng)作過(guò)一本《甘露園短書》，其中就記載了萬(wàn)歷二十七年（1599年）各類寶石的價(jià)格。前面提到的紅、藍(lán)寶石和黃色剛玉為八十兩白銀一分。珍珠的價(jià)格為二十五兩白銀兩分，那也折合約十三兩一分了。當(dāng)時(shí)的珍珠都是天然生長(zhǎng)的，十分難得。

八十兩白銀在當(dāng)時(shí)能買什么呢？可以用實(shí)物換算一下，一分重量的剛玉類寶石可以在當(dāng)時(shí)買上一萬(wàn)斤大米！要按今天的米價(jià)，平均一斤兩元到五元不等來(lái)算，也是不小的一筆錢。要是折合成工資，相當(dāng)于一個(gè)衙門里的差役十一年的年薪，那就是一個(gè)公務(wù)員十年的工資了。

明代，一分僅換算為0.37克，用今天的國(guó)際寶石衡量單位“克拉”來(lái)算，是1.85克拉。再看那鳳冠上的寶石與珍珠的合計(jì)數(shù)量，估摸著普通人幾輩子也無(wú)法掙到。

再看看它在工藝制作上的特色。它除了用傳統(tǒng)的鑲嵌、累絲，最搶眼的是大量運(yùn)用了點(diǎn)翠工藝。這與金色的龍鳳相間，無(wú)疑是流光溢彩、錦上添花的創(chuàng)作。

什么叫點(diǎn)翠呢？以小聚多的都叫“點(diǎn)”，常見(jiàn)的還有“點(diǎn)藍(lán)”“點(diǎn)染”“點(diǎn)螺”“點(diǎn)漆”。

點(diǎn)翠，實(shí)際上是金工首飾等裝飾中的輔助工藝，在當(dāng)時(shí)非常珍貴。首先，關(guān)于翠羽的獲取，《珠翠光華》一書中《發(fā)飾篇》寫道：“用小剪子剪下活翠鳥脖子周圍的羽毛，輕輕地用鑷子把羽毛排列在涂上粘料的底托上。”

翠鳥的羽毛以翠藍(lán)色、雪青色為上品，顏色鮮艷，永不褪色。實(shí)際上從現(xiàn)有的點(diǎn)翠文物可知，“永不褪色”實(shí)屬以訛傳訛。并且，以活翠鳥取毛也是很殘忍的?，F(xiàn)在國(guó)家出臺(tái)了法律法規(guī)，一般的點(diǎn)翠首飾均用替代品，比如染色鵝毛、同色的絲帶等，效果與翠鳥羽毛相比，顯得更為出彩，并且利于存放。

當(dāng)時(shí)如此華麗珍貴的鳳冠，如何出現(xiàn)在孝靖皇后的隨葬品中呢？要知道，她死時(shí)只是皇貴妃，理論上沒(méi)有資格享用這頂鳳冠。

這就要講講這頂鳳冠的主人孝靖皇后的傳奇故事。

孝靖皇后姓王，最初僅是慈寧宮伺候李太后的侍女。萬(wàn)歷皇上年輕的時(shí)候，有一天去看望母親李太后，結(jié)果太后沒(méi)在。此時(shí)，端茶的這個(gè)侍女就引起了他的注意。于是，萬(wàn)歷臨時(shí)起意，臨幸了這個(gè)侍女。但這事兒有點(diǎn)巧，這個(gè)王侍女懷孕了！懷孕之事最后一定會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)，太后就發(fā)現(xiàn)了。太后就問(wèn)：“你怎么懷孕了？”侍女就告訴了李太后，說(shuō)這是皇上哪天哪天的臨幸。萬(wàn)歷皇帝一開始對(duì)這事不承認(rèn)，試圖隱瞞，太后就怒了，令太監(jiān)拿來(lái)《起居注》查證，皇帝這才低頭認(rèn)錯(cuò)。

之后，王氏生下了皇長(zhǎng)子朱常洛，被冊(cè)封為恭妃。王氏本來(lái)可以一步登天，享受皇家的榮華富貴。但是，萬(wàn)歷皇上喜愛(ài)的是鄭貴妃，他想立鄭貴妃的兒子朱常洵，所以朱常洛被萬(wàn)歷皇帝百般嫌棄，而生下這位皇子的宮女王氏同時(shí)也遭到冷落。

當(dāng)朝的大臣都反對(duì)萬(wàn)歷皇帝立鄭貴妃之子朱常洵，太后也出面干預(yù)，萬(wàn)歷皇帝以輕蔑的口氣說(shuō)：“這位皇長(zhǎng)子是宮女之子?！边@讓李太后拍案大怒，因?yàn)槔钐笠彩菍m女出身。最后在太后的威嚴(yán)和群臣的支持下，萬(wàn)歷二十九年（1601年），朱常洛才被立為太子。但其母并沒(méi)有因此翻身，日子依然不好過(guò)。

直到萬(wàn)歷三十四年（1606年），皇長(zhǎng)孫朱由校誕生。他是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，王氏才被冊(cè)封為皇貴妃。萬(wàn)歷三十九年（1611年），王氏去世，她去世前一直住在東六宮最北邊的景陽(yáng)宮，孤寂、清冷。她哭瞎了雙眼，頗為凄慘。按身份，王氏并沒(méi)有資格入葬定陵，只能在陵區(qū)的嬪妃墓安葬。其人生悲慘，生前被冷落，死后依然沒(méi)什么待遇。

孝靖皇后謚寶

可九年后，事情有所變化。萬(wàn)歷四十八年（1620年），萬(wàn)歷皇帝駕崩，王氏所生的皇長(zhǎng)子朱常洛即位。但朱常洛短命，即位不滿一個(gè)月也駕崩了，接著，其長(zhǎng)子朱由校即位，這就是那個(gè)喜歡做家具的天啟皇帝。

新皇帝天啟即位時(shí)僅十六歲。他有一門心事，想著他祖母受的不公平待遇，就給自己的祖母上了一個(gè)謚號(hào)，叫“孝靖溫懿敬讓貞慈參天胤圣皇太后”?；噬嫌謱⒆婺傅墓讟脑怪羞w出，與萬(wàn)歷皇帝、孝端皇后一并葬入定陵。隨葬品也進(jìn)行了調(diào)整，兩頂與皇后身份匹配的鳳冠也在此時(shí)一并葬入。

九龍九鳳冠

當(dāng)時(shí)，定陵出土了四頂鳳冠。兩位皇后各自兩頂，龍鳳的數(shù)目總和又相當(dāng)，可見(jiàn)這是天啟皇帝對(duì)他的祖母與孝端皇后身份相等的一個(gè)認(rèn)可。

十二龍九鳳冠

人的一生經(jīng)常在名利之間游走，對(duì)于皇家來(lái)說(shuō)，天下都屬于他們，名分顯得比利益更加重要。孝靖皇后大概想不到，在她死后九年，她享受了皇后的最高規(guī)格禮遇，備置了相應(yīng)的隨葬品。她若九泉有知，也算一份告慰。