早上六點(diǎn)的鬧鈴剛響，我就在黑蒙蒙的清晨醒來(lái)，迅速伸手將收音機(jī)鬧鐘關(guān)掉了。我是想在不吵醒妻子薩姆（Sam）的前提下悄悄溜下床。她再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就要去上班。我穿上前一晚放在床邊的緊身褲，套上一件薩姆的毛衣。

我推開(kāi)公寓樓的大門，看到一月的雨在黑暗中傾盆而下，卡車濕淋淋的輪子嗖地碾過(guò)第一大道。隨著雨滴從傘面上彈落的節(jié)奏，我開(kāi)始在腦海中反復(fù)默念：這都是為了孩子。這都是為了孩子。這都是為了孩子。

45分鐘后我走進(jìn)診所，那時(shí)天還沒(méi)亮。接待員打招呼時(shí)直呼我的名字：“你好，勞拉。請(qǐng)先坐一會(huì)兒?！?/p>

等待的時(shí)候，我撥弄著手腕上朋友送我的求子手鐲。僅僅數(shù)小時(shí)之前，我和薩姆還睡在我去新奧爾良買的求子巫毒娃娃旁邊。我甚至把一縷自己的頭發(fā)別在娃娃的軀干上。有時(shí)我會(huì)盯著這些護(hù)身符想，給我一個(gè)孩子吧。

體外受精針（IVF）所有圖片由作者提供

兩年前，同為29歲的薩姆和我做了 卵子檢查。令我震驚的是，我被診斷出不孕癥，我的卵巢儲(chǔ)備功能不足，如果不借助藥物或生育治療，我就沒(méi)法通過(guò) “正常” 的方式懷孕。這不僅意味著我難以受孕，而且即使成功懷孕了，流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)也很大。

雖然薩姆的 “卵子多得要溢出來(lái)”，但她也有自己的問(wèn)題，其中包括子宮肌瘤。我們倆誰(shuí)都不適合受孕，不過(guò)我們的醫(yī)生建議，如果我真的想懷孕，就得盡快嘗試。不久我們就挑好了我們認(rèn)為合適的捐精者，買下他所有的六瓶精子。

接受生育治療的患者需要每天監(jiān)測(cè)身體狀況 —— 通過(guò)血樣分析和陰道超聲波檢查來(lái)判斷卵泡的成熟情況 —— 因此診所只會(huì)在正常辦公時(shí)間前提供檢查，那意味著還沒(méi)天亮我就要在候診室等很久。兩個(gè)月前，在那個(gè)下著雨的冬日早晨，我在為我第三次、也是最后一次 IUI（即宮內(nèi)人工授精，就是將精子直接導(dǎo)入子宮促進(jìn)受精的一種人工授精方式）做檢測(cè)。我一直在吃藥刺激卵巢，但醫(yī)生明確表示，如果三次 IUI 之后我還沒(méi)懷上，我們就需要采取更激烈的手段。

第三次 IUI 在一月份失敗之后，我計(jì)劃給牛津醫(yī)療保險(xiǎn)不孕不育項(xiàng)目的護(hù)士打電話討論 IVF 療法，如果我和妻子還想懷孕，這就會(huì)是我們的下一步。IUI 指的是將精子注入子宮，而 IVF（即體外受精）是指通過(guò)外科手術(shù)從身體取出成熟的卵子，在實(shí)驗(yàn)室用精子使其受精。接著把這種方式產(chǎn)生的胚胎移植到子宮，像正常情況一樣懷孕，直到孩子生出來(lái)或者流產(chǎn)。

從最初的卵子檢查直到第三次 IUI，檢查、購(gòu)買精子（最昂貴的一項(xiàng)支出）、精子儲(chǔ)存和其他相關(guān)費(fèi)用總共花了我們9772.04美元。我們的替補(bǔ)方案 IVF 很可能每次要花2萬(wàn)美元以上，還得加上每天去找醫(yī)生驗(yàn)血、做超聲波檢查的費(fèi)用。我用 IVF 懷孕的幾率是35%到45%，IUI 則是8%到12%。

決定進(jìn)行下一步之后，我們想看看能不能讓我們的醫(yī)保承擔(dān)部分費(fèi)用?？上＝蜥t(yī)保對(duì)不孕不育的定義是 “一對(duì)男女一年未采取任何避孕措施，性生活正常而沒(méi)有成功妊娠”，對(duì)我和薩姆不適用。我們沒(méi)有能夠覆蓋 IUI 或 IVF 的保險(xiǎn)，但即使是其他的醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)也 沒(méi)有把采取這些手段的同性配偶納入保險(xiǎn)范圍內(nèi)。

不像我們的朋友在停止避孕后就能懷上，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，“努力” 并不包括規(guī)律的性行為。我一直為不能與妻子生孩子感到遺憾，我想生一個(gè)跟薩姆一樣有著綠色眼睛的孩子。相反，我必須躺在臺(tái)子上，腳后跟箍在金屬鐙形支架里，通過(guò) IUI 的方式讓陌生人的精子注入我的子宮，或是身體被麻醉后，通過(guò) IVF 手術(shù)來(lái)產(chǎn)生一個(gè) “試管嬰兒”。

二月中旬，我去新醫(yī)生的診所咨詢我們的替補(bǔ)方案 IVF。第二天，薩姆和我又得回來(lái)赴另一個(gè)約 —— 按規(guī)定必須參加的 IVF 課程。等待課程開(kāi)始的時(shí)候，我聽(tīng)到有人叫我的名字。

桌子后面的姑娘說(shuō)：“今早你要繳一筆錢。”

頭一天我們已經(jīng)用兩張信用卡平攤了11250美元的費(fèi)用。

“我們不是已經(jīng)預(yù)先付清了嗎？”

她沒(méi)答話，只是拿來(lái)一個(gè)彩印的包裝盒，把 “ 冷凍胚胎移植（FET）” 幾個(gè)黑體字圈出來(lái)。意思是說(shuō)，我的卵子通過(guò) IVF 受精時(shí)，實(shí)驗(yàn)室還會(huì)把同時(shí)形成的其他胚胎冷凍起來(lái)，用于下一次移植。我看到旁邊的數(shù)字，眼中涌出了淚水：4260美元。我局促地讓她等我一會(huì)兒。我們已經(jīng)花了2萬(wàn)多美元，而 IVF 并不能保證我會(huì)懷孕。再說(shuō)了，我們的課也沒(méi)開(kāi)始，我們自己還在摸索要怎么做。嘴上說(shuō)你愿意為孩子花多少錢一點(diǎn)不難，等到真的需要掏錢的時(shí)候可就犯愁了。

一開(kāi)始的驚訝過(guò)去后，我們冷靜下來(lái)，勉強(qiáng)交上了額外的4260美元。

IVF 課堂上，我和薩姆與一群不知所措的男男女女坐在醫(yī)院的會(huì)議室中，觀看一個(gè)90年代的視頻來(lái)學(xué)習(xí) IVF 治療的基礎(chǔ)知識(shí)。每個(gè)女人所需的 IVF 療程時(shí)間不同，但都是從月經(jīng)第一天開(kāi)始，此后你得每晚注射各種激素類藥物，從而刺激卵巢產(chǎn)生卵子。一些藥物需要在皮下注射 —— 打進(jìn)我們的腹部或大腿處 —— 其他的要在臀部的上象限進(jìn)行肌肉注射。一位疲憊不堪的丈夫問(wèn)道：“要是戳到骨頭了怎么辦？” 護(hù)士給我們分發(fā)了針頭和假人用來(lái)練習(xí)。

開(kāi)始注射藥物后，你得繼續(xù)每天到醫(yī)生那兒驗(yàn)血、做超聲波檢查，他們才能知道你的身體什么時(shí)候可以開(kāi)始第二步 —— 促進(jìn)卵子釋放的 “觸發(fā)針”。實(shí)行第二步的兩天后，通過(guò)手術(shù)將卵子取出（如果有能夠繼續(xù)發(fā)育的卵子的話），在實(shí)驗(yàn)室中受精，然后培養(yǎng)出的胚胎 —— 即 “試管嬰兒” —— 被移植回你的子宮。在那之后，要連續(xù)兩周注射黃體酮增加懷孕的幾率 —— 直到你要么來(lái)月經(jīng)，要么就是成功懷上了。

我以為我們會(huì)有時(shí)間來(lái)消化這筆費(fèi)用，弄清楚我通過(guò) IVF 到底要把什么東西放進(jìn)身體，結(jié)果我的月經(jīng)提前了好幾周，在上課的同一天開(kāi)始了。我掏出錢包，拿回家一本小冊(cè)子，上面用寥寥數(shù)語(yǔ)告訴我當(dāng)晚要如何開(kāi)始注射。

數(shù)小時(shí)后，我和薩姆把一個(gè)櫥柜清空， 在里面裝滿了好多袋不同型號(hào)的注射針，一個(gè)紅色的醫(yī)療銳器盒，紗布和酒精片，以及藥瓶。我的前幾針排卵針要用相對(duì)較小的針頭，但薩姆在打頭兩針的時(shí)候扎了我整整四次。

她湊近我，用針頭對(duì)準(zhǔn)距離肚臍大概一英寸的地方，一旦感覺(jué)到針刺穿了我的皮膚，她就會(huì)嚇得馬上拔出來(lái)。我一點(diǎn)也不性感地背靠流理臺(tái)站著，掐住肚子上的肥肉。我要求她：“你他媽冷靜點(diǎn)，別磨蹭了?！?她撲向我。從那開(kāi)始，我們每天晚上一人負(fù)責(zé)打一半的針。我會(huì)自己先打一針，讓她打接下來(lái)的兩針。藥物副作用包括：腫脹、頭痛、嗜睡、情緒波動(dòng)、盜汗。（沒(méi)錯(cuò)，我們的性生活也受到了極大的影響，這對(duì)于一對(duì)想生孩子的配偶來(lái)說(shuō)實(shí)在是拙劣的諷刺。）

我們太緊張害怕把注射搞砸，浪費(fèi)我們?cè)谶@些必須的 IVF 藥物上花費(fèi)的巨款，這樣的可能性并不是沒(méi)有。甚至也有可能我們一步都沒(méi)有行差踏錯(cuò)，可仍舊懷不上。即使通過(guò)這更為昂貴的第二種療法，我真的懷孕了，仍有可能會(huì)流產(chǎn)。我們還沒(méi)想好愿意嘗試多少次 IVF。我的妻子或許會(huì)自愿經(jīng)受跟我一樣的流程，但要想象當(dāng)我們已經(jīng)花了好幾萬(wàn)美元把我的身體注滿了化學(xué)藥品之后還要去嘗試第三種療法，這可真是讓人難受。在繁瑣的醫(yī)療程序中努力保持情緒穩(wěn)定已經(jīng)夠難了，身體里流淌的激素更是雪上加霜。

從經(jīng)期第一天開(kāi)始每晚注射激素之后過(guò)了大約一周半，我的醫(yī)生告訴我該打 “觸發(fā)針” 來(lái)刺激卵子釋放了。針頭很大，我們倆都頗感憂慮。我說(shuō)：“好，我們開(kāi)始吧?！?我趴在流理臺(tái)上，屁股朝向我的妻子。她將護(hù)士劃了圈的那塊地方消好毒，把針刺進(jìn)去。我突然感覺(jué)一陣惡心，沖到廁所里。我跪在地上，對(duì)著馬桶吐了個(gè)天昏地暗。我抱住馬桶喘口氣的時(shí)候，心想，這都是為了孩子。這都是為了孩子。這都是為了孩子。

勞拉·莉·艾比（Laura Leigh Abby）2016年1月通過(guò) “亞馬遜 Kindle Single” 發(fā)表了短篇電子書《匆忙》（The Rush），她的第一本實(shí)體書《兩個(gè)新娘》（2Brides2Be）將由阿徹（Archer）出版社于2016年秋出版。你可以訪問(wèn) 她的網(wǎng)站。