人世間，最難懂的莫過于感情，而當(dāng)感情涉及男女時(shí)，更是難上加難。而感情之所以難以琢磨，就在于它從來看不見摸不著，卻恰又對(duì)人影響最大。當(dāng)這種看不見摸不著的東西，遇上社會(huì)規(guī)則等的阻礙時(shí)，它就不可避免地有了“說不清、道不明”的特征。大文豪魯迅與小自己30歲的女作家蕭紅之間，就始終是這種“說不清、道不明”的曖昧關(guān)系。

近百年來，無數(shù)的魯迅研究者和蕭紅研究者，都曾試圖尋找證實(shí)兩人關(guān)系的答案，然而，一次次地，他們的研究都只是讓兩人的關(guān)系更加撲朔迷離。而之所以會(huì)是這樣的結(jié)果，恰在于，這些研究者本身都只企圖從當(dāng)時(shí)兩人的作品和事件中找答案，卻忽略了某些重要的細(xì)節(jié)，而感情，真正的感情，恰只有在細(xì)節(jié)的蛛絲馬跡中，才最見真相。

而細(xì)節(jié)之所以最能見感情的真相，恰就在于細(xì)節(jié)最容易被忽視的本質(zhì)屬性，實(shí)際上，恰是這些最容易被忽視的不經(jīng)意“瞬間”才最能見感情真相。

可以肯定的是，晚年的魯迅與蕭紅的關(guān)系，并不簡(jiǎn)單。他們之間的不簡(jiǎn)單，在最初就已經(jīng)開始了。

1934年深秋，蕭紅與男友蕭軍千里迢迢奔赴上海，他們此行的目的就是為了拜訪文壇大家魯迅。在此之前，他們?cè)o魯迅寫過一封小信，令二蕭沒想到的是，魯迅竟然回了一封信。但這實(shí)際上并不能說明什么，直到第二封信時(shí)，蕭紅在信里對(duì)魯迅稱她為“女士”提出了堅(jiān)決抗議后，兩方關(guān)系才出現(xiàn)了戲劇性的逆轉(zhuǎn)。

或許，是魯迅從這個(gè)抗議里，隱約覺出了這位素未謀面女子的特殊可愛氣，或許是他從此看出了蕭紅的真性情?？傊?，魯迅從此對(duì)蕭紅有了不一樣的好感。在第二封信里，魯迅竟然用近乎調(diào)侃的語氣回信說：

“悄女士在提出抗議，但叫我怎么寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，還是夫人太太，或女士先生罷。”

這話，如果不特別標(biāo)注出自魯迅之口，想來很多人很難將他與魯迅相聯(lián)系吧。如此的戲謔甚至孩子氣的措辭，真是年過半百的魯迅所說？

實(shí)際上，在某些女人面前，男人還真的能一下子變成孩子，這些男人自然包括魯迅。而能讓男人變成孩子的，恰是對(duì)他而言非同尋常的女人。在信里，魯迅不僅孩子氣了一把，甚至在信的末尾來加了一個(gè)極其曖昧的“儷安”小花樣，并打上箭頭問蕭紅對(duì)這兩個(gè)字抗議不抗議。

這些，放在今天，不就是妥妥的撩妹高手慣用招數(shù)嗎？當(dāng)然，這一切若單純理解為“幽默調(diào)侃”，也說得過去。

但不管世人對(duì)這一出怎樣理解，蕭紅得到魯迅好感是無疑的了。因?yàn)榻酉聛?，已閉門謝客很久的魯迅竟答應(yīng)接待二蕭這兩個(gè)“小人物”。

以后，魯迅與蕭紅、蕭軍便有了第一次會(huì)面。1935年，魯迅分別為蕭軍的長篇小說和蕭紅的長篇小說《生死場(chǎng)》作序。有了大咖的推薦，這兩位東北作家從此才在上海立住腳跟，也在中國現(xiàn)代文學(xué)史上得占一席之地。

最初，定居上海的二蕭經(jīng)常一同來魯迅家小坐。但兩人關(guān)系慢慢變壞后，就變成蕭紅一人跑魯迅家了。根據(jù)相關(guān)記載，這一時(shí)期的蕭紅經(jīng)常在魯迅家一待就是一整天。而大多數(shù)時(shí)候，蕭紅都是在魯迅臥室陪魯迅聊天。據(jù)許廣平回憶，蕭紅的到訪在一定程度上影響了魯迅養(yǎng)病，因?yàn)轸斞附?jīng)常因?yàn)楹退奶焱宋缧荨?/p>

從這里可以看出，魯迅對(duì)蕭紅是有非一般的情感的，否則，不會(huì)在病中也還和她長時(shí)間地聊天了。而從另一側(cè)面看的話，我們可以肯定，魯迅與蕭紅的交談內(nèi)容肯定非比尋常。

實(shí)際上，在看了蕭紅在魯迅死后的那篇悼念文章《回憶魯迅先生》后，世人紛紛驚嘆：她比許廣平更理解魯迅，蕭紅甚至很可能是最了解魯迅的人。人說，真正理解男人的往往不是男性而是女性，而之所以是女性是因?yàn)椋褐挥信瞬拍軐?duì)男人本質(zhì)有更大的包容。而真正的理解，往往是從包容開始。

蕭紅一個(gè)年僅20多歲的女子為何會(huì)更理解魯迅呢？這個(gè)問題的一方面的原因，魯迅已經(jīng)說過了：“蕭紅的才華在許廣平之上！”不難想象，像魯迅這樣的大才子，一定有著豐富的靈魂，而要與豐富的靈魂共鳴，非一般的才華恰是基礎(chǔ)。第二方面原因是，蕭紅比許廣平等更多同時(shí)代的女子更懂得人性、苦難等等。

蕭紅的命運(yùn)是悲慘的，因?yàn)樘踊椤⑽椿橄仍械鹊仍?，她遭受了全族包括父母的背叛。在流落社?huì)后，她更是受到了常人無法想象的苦：懷著孕被作為人質(zhì)被囚禁旅館，到處受人白眼…….如果說，蕭紅生理上的年齡是25歲，那么她心理上的年齡，估計(jì)至少得有四十了。

也正因?yàn)榇耍斞负驮S廣平不說的話，晚年遇到蕭紅后，他才一股腦兒地說了。相比之下，許廣平顯然并不能真正和魯迅心靈溝通。許廣平曾回憶說，魯迅晚年常夜不能寐，獨(dú)自走到陽臺(tái)上，和衣躺在冰冷的水泥地上。這個(gè)場(chǎng)景說明，魯迅心中有解不開的結(jié)，而這個(gè)結(jié)他甚至都不愿意和枕邊人許廣平說起。而不說的原因，很大程度上是因?yàn)椋杭词拐f了，許廣平也不會(huì)懂。

誰能懂，蕭紅能懂。因?yàn)槭捈t有許廣平?jīng)]有的才華，因?yàn)槭捈t曾在苦難里被幾番打磨，因?yàn)槭捈t經(jīng)歷的男子多更懂男性，因?yàn)槭捈t有著異于尋常女子的靈性。拋開這些，還因?yàn)椋菏捈t對(duì)魯迅傾慕、敬重且有著不可言說的情愫。在從小缺乏父愛的蕭紅心中，魯迅這位比自己大30歲的男人，對(duì)她有著致命的吸引力。只是礙于世俗，礙于雙方均有伴侶等，一向在情愛上“撒的開”的蕭紅卻不自主地選擇了矜持。

這樣的蕭紅，她的靈魂與魯迅的靈魂相碰撞，實(shí)在情理之中。

魯迅在病中，對(duì)蕭紅不僅有傾訴欲望，而且還明顯有某種程度的依賴。有時(shí)候，蕭紅拜訪魯迅一天好幾次，經(jīng)常是上午來了下午還來。每每這時(shí)候，魯迅先生還總站起來點(diǎn)點(diǎn)頭笑著說，“好久不見好久不見”。蕭紅對(duì)此很納悶，終于有一天，她忍不住地問魯迅：“不是上午才來過嗎？就算上午那趟不記得了，那天天來的啊，怎么會(huì)好久不見呢？”魯迅笑了起來沒有答話，蕭紅也跟著笑了。古語里的“一日不見，如隔三秋”，怕也不過如此吧。

令許廣平意外的是，蕭紅出現(xiàn)后，因病一直待在樓上寫雜文、連飯菜都是許廣平端上樓吃的魯迅，竟然在某次蕭紅動(dòng)手和許廣平包了餃子以后，饒有興致地下樓來品嘗。吃時(shí)，他還連連夸贊廚藝欠佳的蕭紅“手藝不錯(cuò)”。一起吃餃子的時(shí)候，魯迅還連連對(duì)蕭紅說：“你身子弱又消瘦，要多吃點(diǎn)！”而實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的許廣平因?yàn)榻K日操勞的緣故甚至比蕭紅還要瘦弱，但魯迅卻并不曾說過一句類似的話。想來，對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)，許廣平心里是有異樣的。

如果這些權(quán)可當(dāng)作魯迅對(duì)晚輩的憐愛，那接下來的這個(gè)細(xì)節(jié)，可能就完全是另一種性質(zhì)了。

有一次，蕭紅要出去赴一個(gè)約，許廣平便幫她打扮。許關(guān)平找來各種顏色的綢帶裝飾她的頭發(fā)，最后，兩人選了不張揚(yáng)且淡雅美麗的米色。為了頑皮取美，許廣平挑出條桃紅色的綢帶放到蕭紅頭發(fā)上，然后，兩人笑著問魯迅，好看不好看？沒想到魯迅竟然生氣地大聲斥責(zé)許廣平說：不要那樣裝扮她！

原本，這只是最尋常不過的一次隨口之問。問者甚至都并沒有尋求意見的意向，而被問者魯迅，卻生氣了！當(dāng)時(shí)，空氣突然地就凝固了，在那一刻，許廣平只得窘迫地站著，蕭紅也瞬間安靜了下來。魯迅自知這話似乎有問題，便也不再說話。人說，感情這東西是不能琢磨的，但魯迅、許廣平、蕭紅的這個(gè)細(xì)節(jié)，卻不琢磨也見鬼怪。

試問，世間有哪一位長者、老師、甚至朋友，會(huì)對(duì)一個(gè)異性的細(xì)節(jié)裝扮在意到“生氣呵斥”的地步。一對(duì)男女之間，如果真到了“連對(duì)方的穿著打扮都要管顧”的地步，那說明什么？說明在心里，他們已經(jīng)親密到了一定程度了。也恰是因?yàn)槎诉@點(diǎn)，許廣平才會(huì)如此窘迫，大約在那一刻，她多少覺得自己是多余的吧！

而蕭紅作品中對(duì)魯迅臥室描述之詳盡，也側(cè)面昭示兩人非比尋常的親密，蕭紅寫到：

“魯迅先生的臥室，一張鐵架大床，床頂上遮著許先生親手做的白布刺花的圍子。順著床的一邊，折著兩床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨著門口的床頭的方向，站著抽屜柜。一進(jìn)門的左手，擺著八仙桌，桌子的兩邊藤椅各一。立柜站在和方桌一排的墻角。立柜本是掛衣服的，衣裳卻很少，都讓糖盒子，餅干桶子，瓜子罐給塞滿了?！?/p>

描寫男子臥室能詳盡到這種程度，除了證明其親密程度之外，大概就是證明其親密程度了吧。

1936年，兩蕭越走越艱難，終于分手，文壇嘩然；同年，魯迅先生的病越來越嚴(yán)重，這時(shí)期，蕭紅的病，精神的、身體的，也越來越嚴(yán)重……一番苦痛掙扎，蕭紅只身去了日本。她走了三個(gè)月，魯迅先生就去世了。

讓世人無法理解的是，在蕭紅去日本的這三個(gè)月里，曾經(jīng)如此親密的魯迅和蕭紅，竟然沒有通一封信。這個(gè)細(xì)節(jié)同樣引起了蕭紅男友蕭軍的懷疑，他甚至猜測(cè)說：兩人一定是有了某種秘密的約定吧。

今天，當(dāng)時(shí)的真相已經(jīng)不得而知了。但這一反常背后卻再次印證了“兩人關(guān)系非比尋?！钡氖聦?shí)。

魯迅去世前，已不看報(bào)，不看書，只是安靜地躺著。許廣平說，他只時(shí)不時(shí)地盯著床邊一張畫看著。那畫上畫著一個(gè)穿大長裙子，飛散著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。而至于這幅畫是什么意思，大概只有魯迅本人懂了。但后世人均認(rèn)為：畫上的女子很像叛逆的蕭紅。

值得注意的是，死前數(shù)月，魯迅還曾向紅色漢學(xué)家斯諾竭力推薦蕭紅，稱她“是當(dāng)今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者”云云，毫不掩飾對(duì)蕭紅的一片憐惜和鐘愛。

杜拉斯說，“每個(gè)人生活里都保留著一塊空地，任意堆放一些東西，那里，稱之為‘禁區(qū)’?！濒斞笇?duì)蕭紅從細(xì)節(jié)處表現(xiàn)出的“非比尋常”，不正是先生晚年心中的”禁區(qū)”嗎?

每個(gè)男人的一生，都會(huì)或多或少和形形色色的女人扯上關(guān)系。大文豪魯迅雖手執(zhí)圣筆，卻終究不是圣人。從魯迅的的雜文里，我們就可以知道，這個(gè)經(jīng)常用筆直刺人心深處的作家，終究只是一個(gè)普通人，他一直身處生活的無奈?，F(xiàn)實(shí)中，他甚至并沒有真正的直面人生，至少，在愛情這方面是這樣的……

但這恰恰是他的偉大之處，在避嫌的的社會(huì)規(guī)范下，他與她都選擇矜持，做到了始于傾慕，終于傾慕！

1941年，蕭紅病逝前，掙扎著寫下的最后兩個(gè)字，就是“魯迅”。死前，她的遺囑是：希望葬在魯迅墓旁。大約，是希望：生不能同居，死后能同穴吧！然而，最終她的這一愿望，終究也沒能實(shí)現(xiàn)！