2005年秋，北京的街頭變地開始冷起來了，路上的行人不是很多，偶爾可以看見從樹上掉下來幾片發(fā)黃的樹葉，道路兩邊綠色的樹葉也開始變地成熟起來。我很喜歡北京的秋天，喜歡北京秋天的顏色。

就在我陶醉在路邊美麗秋色的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)家庭，一個(gè)母親帶著兩個(gè)女兒坐在路邊乞討的家庭。路上的行人很少，偶爾也可以看見行人從這位母親和兩個(gè)女兒的身邊走過。在她們的頭頂上方是棵很大的揚(yáng)柳樹，時(shí)不時(shí)還可以看見，有幾片黃色的樹葉從高空中跌落在她們面前。走近她們身邊，我才看見這位母親懷里抱著的小女孩已經(jīng)在媽媽的懷抱中睡著了。孩子很小，盡管路邊公交車發(fā)出的喇叭聲音很響，但是這個(gè)孩子在媽媽的懷抱里睡地很舒服，好像路邊的嘈雜和她沒有什么關(guān)系。在這位媽媽的另一邊，還有一個(gè)躺著的小女孩，這個(gè)小女孩比媽媽懷抱里的小女孩大了很多歲。她們的面前放著乞討用的罐子，在她們的背后還躺著幾個(gè)飲料瓶和幾盒快餐盒飯。看到我的到來，媽媽倒是沒有什么反映，而這個(gè)小女孩的眼睛卻老是盯著我手中的照相機(jī)。看著老是盯著我手中照相機(jī)的小女孩，我發(fā)現(xiàn)她的臉色發(fā)紫。于是就問孩子的媽媽是不是因?yàn)楹⒆記]有吃飯餓著了，或者是衣服穿少了，可是孩子的媽媽卻告訴我是孩子生病了。當(dāng)我問道為什么不抓緊時(shí)間帶孩子到醫(yī)院看病的時(shí)候，孩子的媽媽無奈地告訴我，家里沒有錢，只好來北京乞討，要點(diǎn)錢后再幫孩子治病。孩子的媽媽的這些話讓我感到很意外，也正是因?yàn)檫@些話，從而讓我走進(jìn)了她們的生活。

其實(shí)在我走進(jìn)她們生活之前，還有一些原因在里面。原先我會(huì)經(jīng)常帶著一些衣服和食物看望這個(gè)家庭，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候經(jīng)常會(huì)遇到一個(gè)在路邊小店賣土耳其烤肉的中年婦女，這位中年婦女告訴我，她們一家人都是騙子，白天坐在馬路邊乞討，晚上她們就會(huì)住進(jìn)大賓館里面。她勸我不要幫助她們。于是帶著這些疑問，我認(rèn)識(shí)了這個(gè)家庭的男主人，就是這位正在忙著收拾垃圾的中年人，也就是她們的一家之主。這個(gè)家庭的主人名叫楊汝才，今年31歲。據(jù)楊汝才告訴我，他有二個(gè)女兒，大女兒名叫楊丹，今年7歲。小女兒名叫周華，今年剛滿1歲。在路邊乞討的母女三人就是他的愛人和二個(gè)女兒。他們一家來自河南省民權(quán)縣林七鄉(xiāng)下廟大隊(duì)雪樓西隊(duì)小楊堂莊。每到天快要黑的時(shí)候，楊汝才就會(huì)放下手中整理廢品的活兒，趕過去接他的愛人和孩子。楊汝才后背背著的孩子就是他的大女兒楊丹，楊丹今年7年。據(jù)楊汝才介紹，楊丹從小就患有先天性心臟病，由于家中沒有錢來治病，所以他們來到北京，目前只能靠撿拾廢品和乞討這種生活模式攢錢，準(zhǔn)備以后為楊丹動(dòng)手術(shù)?？墒侨缃袼麠畹さ牟∏橐呀?jīng)惡化了，連走路都會(huì)覺得呼吸很困難，只能在爸爸和媽媽的幫助下勉強(qiáng)走路。

第一次走進(jìn)楊丹的家，我開始懷疑我眼前看到的情景。秋天已經(jīng)過去了，冬天的寒冷也慢慢降臨?？粗畹ず退募胰司瓦@樣席地而睡，我開始擔(dān)心會(huì)不會(huì)凍壞楊丹和她的妹妹。同時(shí)也開始懷疑路邊小店賣土爾其烤肉的中年婦女說話的真實(shí)性。盡管我開始懷疑，但是我還是擔(dān)心我眼前看到的不是真實(shí)的一幕，也許他們還會(huì)有別的地方。帶著這樣的目的，我開始來驗(yàn)證她們是不是一直住在這個(gè)地方。有時(shí)候我自己也猜想，她們晚上肯定會(huì)偷偷摸摸地到賓館休息。就這樣不知不覺中，我也變成了楊丹的鄰居，楊丹也成了我的好朋友。

天氣越來越冷了，有時(shí)候楊丹凍地直哭。每每到這個(gè)時(shí)候，楊丹的爸爸就會(huì)拉著楊丹的小手，來回在鐵路邊的小土路上慢慢走動(dòng)，楊丹的爸爸告訴我這是暖身運(yùn)動(dòng)。楊丹和她的爸爸走的很慢，因?yàn)槿绻晕⒆呖煲稽c(diǎn)，楊丹就會(huì)呼吸變得激烈。楊丹的爸爸傷感地告訴我，楊丹的心臟病已經(jīng)到末期了。不知不覺和楊丹一家相處有一段時(shí)間了，看著我手中拿著一個(gè)黑色的照相機(jī)經(jīng)常給他們家拍照，楊丹的媽媽就請(qǐng)求我給他們家照一張全家福。有一次楊丹的媽媽也問過我是不是記者，我告訴楊丹的媽媽我不是記者，我是來北京找工作的。近來一直沒有找到工作，所以只好和他們一起暫時(shí)住一段時(shí)間，說這句話的時(shí)候我感覺我臉在開始變燙。

日子就這樣一天天過去了，小楊丹全家人的生活還是按照固定的模式過著。每天早上，楊丹的爸爸就會(huì)背著楊丹來到他愛人和女兒乞討的地方，然后楊丹的爸爸就開始忙著到處撿拾廢品。等到天快要黑的時(shí)候，再把她們接回到住處。天氣開始變地愛刮風(fēng)了，有時(shí)候風(fēng)中還夾帶著泥土。楊丹的爸爸告訴我說，冬天真的要來了。小楊丹是個(gè)不愛說話的孩子，只有一次小楊丹告訴我說，她好冷?？粗鴹畹ねt的臉上掛著鼻涕，我只能把我的被子蓋在楊丹的身上。由于被子送給了楊丹，我也只能告別和他們一起居住了。

和他們?cè)谝黄鸸餐疃€(gè)多月的日子里，我發(fā)現(xiàn)我自己成熟了很多。盡管時(shí)常被寒冷將我從夢(mèng)中叫醒，但是我覺得和他們相比之下我很幸福。我會(huì)時(shí)常請(qǐng)楊丹和她的爸爸媽媽一起到路邊的小飯店吃飯，一開始到路邊的小飯店吃飯的時(shí)候，楊丹的爸爸媽媽不敢進(jìn)飯店的門，他們擔(dān)心身上臟，飯店會(huì)不把吃的賣給他們。楊丹最愛吃一道菜就是魚香肉絲。每次到飯店吃飯的時(shí)候，楊丹一開始都不太敢吃，后來我才知道，每當(dāng)飯店人多的時(shí)候，楊丹就會(huì)變地很小心。有一次飯店里面只有我和她的家人，這次楊丹吃了很多。第二天楊丹的媽媽就告訴我，可能是楊丹昨天在飯店吃的太多了，今天鬧起了肚子。每次吃完飯，楊丹和他的家人都會(huì)經(jīng)過火車道。火車道四周原本被鋼絲圍著，不知道是誰從緊圍著的鋼絲中開了一個(gè)很小的口，原本我們可以到前面路口繞過去，但是楊丹的爸爸不愿意多走路，就抄近路從這個(gè)鋼絲中的小洞鉆過去。每次楊丹的爸爸把小楊丹放下的時(shí)候，我可以看見楊丹的爸爸額頭上的汗水。問及原因，楊丹的媽媽告訴我，楊丹的爸爸本來身體也很差，從小到大吃東西一直挑剔，飯也吃不太多。

時(shí)間飛快地進(jìn)入到11月，11月份的北京變地已經(jīng)很冷。不過在寒冷的冬天里，還是可以經(jīng)?？吹角缋实奶炜?。每當(dāng)天空晴朗的時(shí)候，我就讓楊丹的媽媽把被子拿出來曬一下，這樣會(huì)睡地舒服些。楊丹的媽媽告訴我不必拿出來曬，因?yàn)殛柟庵苯泳涂梢詴竦奖蛔印Ｕf這句話的時(shí)候楊丹的媽媽開心地笑了。每次在外為楊丹籌集手術(shù)款的時(shí)候，很多次我都真地想放棄。因?yàn)槲遗芰撕芏嗉掖壬茩C(jī)構(gòu)，但是最終都沒有一家給我一個(gè)明確的答復(fù)。好多次我都想放下，然后我不再和小楊丹見面，因?yàn)槲液ε驴吹綏畹さ难劬?。有一次我陪同楊丹的家人吃飯的時(shí)候喝醉了，醉酒后的我告訴正在吃飯的楊丹，我一定把她的病治好。然而屢次碰壁之后，我真地沒有勇氣去看望小楊丹。

這個(gè)乞討罐子是小楊丹的爸爸從垃圾堆里撿拾來的，聽小楊丹的爸爸告訴我，剛撿來的時(shí)候里面有很多油漆，后來費(fèi)了好大的勁才把油漆清除干凈。每次我看見空空的乞討罐子，我的心里就會(huì)很難受，甚至很多次我都想站在馬路邊去乞討，來幫助小楊丹籌集動(dòng)手術(shù)的錢。時(shí)間好像是個(gè)很守信用的人，不管你是急或者不急，它都會(huì)穩(wěn)步前進(jìn)，沒有絲毫的停留。小楊丹的生活和剛開始我認(rèn)識(shí)她們的時(shí)候一樣，好像沒有任何的改變。唯一改變的是，多了一個(gè)人經(jīng)常來看望她。和楊丹相處的時(shí)間長了。從陌生到熟悉，經(jīng)歷了二個(gè)多月的過程?，F(xiàn)在的楊丹和她的家人，都把我當(dāng)做他們家庭中的一個(gè)成員。每當(dāng)繁華都市安靜下來的時(shí)候，我都會(huì)和楊丹的家人聊上一會(huì)兒。每次聊天的時(shí)候，楊丹都會(huì)呆呆地坐在旁邊聽。而當(dāng)我們因?yàn)槟承┰掝}而笑出聲的時(shí)候，小楊丹依然呆呆地看著我們不說話。不過小楊丹的妹妹比楊丹活潑了很多，時(shí)不時(shí)她會(huì)走到我的面前叫一聲張叔叔，然后就害羞地躲進(jìn)媽媽的懷里偷偷看我。

附近的麥當(dāng)勞一直在做促銷，經(jīng)常我會(huì)在不經(jīng)意間收到促銷的小氣球?？粗列馇颍疑岵坏脕G掉，沒有丟掉的小氣球自然而然地成了揚(yáng)丹的玩具。每次給楊丹小氣球的時(shí)候，楊丹在手上拿上幾分鐘后就會(huì)遞給妹妹。在妹妹手中的氣球倒成了她的寶貝，就連早上剛起床的時(shí)候還會(huì)拿在手中。這天早上就在剛起床的時(shí)候，楊丹的病就突然發(fā)做了?？蓱z的小楊丹全身抖動(dòng)著，呼吸很困難，就在楊丹呼吸最困難的時(shí)候，卻從楊丹的嘴里清楚的說出“張叔叔救我”這幾個(gè)字。楊丹在她的床上痛苦地掙扎著，在一旁的爸爸媽媽也不知道如何是好。小楊丹的爸爸在一旁低頭不語，而小揚(yáng)丹的媽媽則拿著已經(jīng)完全發(fā)黑的毛巾，不停擦著眼淚。楊丹的妹妹卻好奇地看著發(fā)抖的姐姐。當(dāng)我從楊丹媽媽的手中拿過毛巾，準(zhǔn)備給楊丹擦掉臉上汗水的時(shí)候，我才看見洗臉盆里的水已經(jīng)不能再用了。我要求楊丹的媽媽再打點(diǎn)水來給楊丹擦臉，楊丹的媽媽告訴我，這點(diǎn)水還是頭幾天下雨的時(shí)候接來的，現(xiàn)在已經(jīng)用完了。第二天一早，我就匆匆忙忙趕過去看望楊丹，讓我高興的是楊丹現(xiàn)在好多了?？粗业牡絹?xiàng)畹さ拿妹每吭趮寢尩纳磉吀吲d地笑了，楊丹好象并沒有注意到我的到來。楊丹一直非常喜歡靠在媽媽的懷抱里，看著從他們身旁飛馳而過的火車。楊丹的媽媽告訴我自從楊丹近來經(jīng)常發(fā)病之后，楊丹一直吵著要坐火車回家。楊丹的媽媽告訴我過段時(shí)間就回家，因?yàn)樗亲永锏暮⒆右部煲?。北京的冬天下雨的機(jī)會(huì)不是很多，長時(shí)間不下雨，小楊丹家的日常用水就會(huì)短缺。由于長時(shí)間沒有洗臉，小楊丹妹妹臉上的灰塵就開始聚集在她的臉上。這天天氣暖了許多，楊丹手里拿著一些一毛的零錢要我?guī)结t(yī)院看病?？粗鴹畹た释难凵?，我竟然不知道如何回答她的這個(gè)要求。

這些天我一直在期望著，一個(gè)在北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院演講的自稱是慈善家的答復(fù)。因?yàn)榫驮谝粋€(gè)月前，我路過北京大學(xué)校園的時(shí)候，看見紅紅的標(biāo)語上寫著香港某著名服裝公司的董事長將會(huì)來北京大學(xué)演講他的慈善一生。看到這條消息的時(shí)候我差點(diǎn)高興的暈過去，這下楊丹肯定有救了。當(dāng)我聽完他慷慨激昂的演講后，第一個(gè)提出希望他來