文丨魏芙蓉 編輯丨王一然

摘要：

某種意義上，劉哈哈是深圳勞務(wù)市場(chǎng)上一個(gè)非“傳統(tǒng)”的勞務(wù)經(jīng)紀(jì)人。她今年27歲，主業(yè)是負(fù)責(zé)幾十家工廠的招聘工作，她還有一些副業(yè)——一位工業(yè)園區(qū)的街頭觀察員、廠工宿舍“苦口婆心”的管理員。

視頻網(wǎng)站上，劉哈哈拍攝上傳了兩百多條和廠弟廠妹相處的視頻。她在街頭偶遇受騙的16歲男孩，在招聘大廳面試柬埔寨逃亡的年輕人，走進(jìn)宿舍“打撈”一個(gè)又一個(gè)曠工、失業(yè)、缺錢(qián)的廠弟廠妹……

觀察記錄最初源于劉哈哈的好奇心。作為一個(gè)剛接觸工廠和勞務(wù)派遣的新人，看著工廠門(mén)口蠢蠢欲動(dòng)身影，她想知道：他們從哪來(lái)？他們?yōu)槭裁聪脒M(jìn)廠？他們經(jīng)歷過(guò)什么？深入他們生活的角落，敲開(kāi)許多門(mén)后，劉哈哈目擊了一個(gè)個(gè)窘迫卻自足的小世界。

這些視頻拓寬了網(wǎng)友對(duì)工廠生活的想象，也打破了對(duì)傳統(tǒng)勞務(wù)中介的一般印象。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，劉哈哈不僅是在招工，更像是一群底層年輕人的“擺渡員”。

以下根據(jù)劉哈哈的口述和視頻資料整理，已獲授權(quán)：

在深圳，你想得到的想不到的人都可能進(jìn)過(guò)廠。比如16歲的年輕人，應(yīng)該是上學(xué)的年紀(jì)，卻幾次進(jìn)廠；有些人你看著好像蠻厲害的：金項(xiàng)鏈，金戒指，黑皮鞋，LV腰帶，這種人在我們工業(yè)園三天兩頭就能碰上個(gè)，是進(jìn)廠體驗(yàn)生活的；有次我在園區(qū)門(mén)口遇到個(gè)推三輪車(chē)賣(mài)橘子的，隨便聊了兩句，發(fā)現(xiàn)人家過(guò)去也是位廠哥。

我在深圳一家人力資源公司做人事顧問(wèn)，公司跟深圳幾十家電子廠有合作關(guān)系，為他們招聘普工和臨時(shí)工。想進(jìn)廠的人找到我們，我們根據(jù)他的需求和條件匹配工廠，完了送進(jìn)廠面試、培訓(xùn)，順利的話第二天就上班了。

幫工廠招工不到兩年，我見(jiàn)過(guò)各種身份趕著來(lái)進(jìn)廠的人。每年9月往后，都是招工旺季。我們公司所在的深圳龍崗區(qū)，有大量工業(yè)園區(qū)，人最多的時(shí)候，我從樓上往下看，眼里只有黑壓壓的人頭。除了常規(guī)的信息登記，我個(gè)人問(wèn)得最多的問(wèn)題可能是：你為什么要進(jìn)廠？

我好奇他們每個(gè)人的故事。那時(shí)候我進(jìn)入行業(yè)不久，公司剛好也有經(jīng)營(yíng)新媒體的想法，帶著這些疑問(wèn)，我就跟著攝影師上街頭了。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在工廠門(mén)口，我注意到一個(gè)男孩，染一頭黃發(fā)，看起來(lái)年紀(jì)不大。他周?chē)薪閭冄芈窋[攤，路過(guò)的人都在打聽(tīng)工作。男孩就坐在他的行李箱上一門(mén)心思玩手機(jī)，好像周邊都跟他無(wú)關(guān)一樣。他為什么不找工作呢？

這個(gè)男孩一開(kāi)口就是河南口音。南陽(yáng)人，他只有16歲，跟伙伴三個(gè)人，都是招聘網(wǎng)上被騙過(guò)來(lái)的。網(wǎng)上中介跟他介紹了份進(jìn)廠的工作，說(shuō)做包裝，8500塊月薪保底工資，管吃管住。他來(lái)深圳第一天就發(fā)現(xiàn)被騙了：他們被安排進(jìn)電子廠，只管住不管吃，20塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)，而且還押兩個(gè)月工資，也就是說(shuō)當(dāng)天入職的話，等到第三個(gè)月才能拿到第一筆月工資。

他說(shuō)自己在學(xué)校里坐不住，很早就輟學(xué)，在家打了兩年游戲，代打陪玩，每月能賺1萬(wàn)多。后來(lái)平臺(tái)下架了，賺不了多少錢(qián)，他就出來(lái)打工了。他說(shuō)自己找工作工資最少要超過(guò)五千，不然干嘛不回家去打游戲？

我們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，是他到深圳的第二天，跟中介鬧掰，無(wú)處可去，他也不打算回家，說(shuō)想找個(gè)工地“妥當(dāng)妥當(dāng)”。

我跟他的對(duì)話拍成視頻傳到網(wǎng)上，流量很高，評(píng)論點(diǎn)贊幾千上萬(wàn)的。幾天后，我在后臺(tái)發(fā)現(xiàn)一條私信，對(duì)方問(wèn)這條視頻里的男孩：“是我的孫子輝輝嗎？”“輝輝現(xiàn)在怎么樣了？”我當(dāng)時(shí)以為是網(wǎng)友惡作劇，沒(méi)有理會(huì)。后來(lái)才知道男孩的小名真叫輝輝，看到視頻前，奶奶都不知道孫子在外面被騙的遭遇。不過(guò)他很快和奶奶聯(lián)系上了，后來(lái)跟叔叔進(jìn)了廠。

我覺(jué)得很神奇。拍視頻的確能給大家更多了解這些廠哥廠妹的機(jī)會(huì)。為了更深度了解他們，后來(lái)還轉(zhuǎn)向了他們宿舍。一年下來(lái)我們已經(jīng)拍攝了兩三百個(gè)進(jìn)廠務(wù)工的人。

這些人大多是社會(huì)底層，沒(méi)什么文化、學(xué)歷和技術(shù)。最年輕的就是像輝輝這樣16歲的小孩，這也是現(xiàn)在工廠招工的最低年齡門(mén)檻。這些小孩這么年輕就進(jìn)廠，很多人是因?yàn)榧彝l件不好，還有部分人是來(lái)體驗(yàn)生活的。一般干兩三天就跑路了。

我還碰到過(guò)一些40歲左右、原本事業(yè)有成的人，他們破產(chǎn)了，想進(jìn)廠暫時(shí)逃避一下，也不會(huì)待太久。印象比較深的有一位“小老板”，通過(guò)我們公司介紹進(jìn)廠干了快三年，他早年經(jīng)營(yíng)過(guò)多家連鎖店賣(mài)電器，后來(lái)資金鏈斷裂，現(xiàn)在靠廠里6千的月工資還債。見(jiàn)到他的時(shí)候，身上已經(jīng)察覺(jué)不到老板的氣質(zhì)了。

關(guān)于那些穿金戴銀的進(jìn)廠人，很神秘，我每次湊上前想問(wèn)問(wèn)，都被打發(fā)走了，到現(xiàn)在也沒(méi)弄清楚他們?cè)趺聪氲摹?/p>

你也看到，我視頻里出現(xiàn)最多的就是年輕人。年輕人剛開(kāi)始工作，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的毒打，狀況最多。我們把員工送進(jìn)工廠后，通常還要跟蹤他們的后續(xù)情況，在廠里惹了麻煩，工廠會(huì)找我們投訴；為了讓他們堅(jiān)持干下去，生活上遇到困難了，我們也需要適當(dāng)幫扶。

我們最常接到的投訴就是關(guān)于曠工，駐廠的電話打過(guò)來(lái)，通常先嘆一口氣：xxx曠工了，你過(guò)來(lái)處理一下。

年輕人們能給出無(wú)數(shù)個(gè)干不下去的理由——坐班腰疼；站班腿疼；室友不愛(ài)干凈影響心情；我還處理過(guò)好幾個(gè)因?yàn)榫W(wǎng)戀被騙，傷心過(guò)度躺在宿舍不想上工的。

他們?cè)谕祽蟹矫婵梢哉f(shuō)是各顯神通。比如有次我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)員工被辭退了，駐廠給我發(fā)來(lái)照片，那個(gè)男孩在空曠的車(chē)間、鋪著瑜伽墊睡覺(jué)。我當(dāng)時(shí)心里有一萬(wàn)只“草泥馬”在奔騰。上次他因?yàn)榇蚣鼙还S開(kāi)除，我給他換到這家新廠沒(méi)多久，又給我惹禍。

我找到宿舍，他躺在架子床上，一粒粒瓜子殼從我頭上飄下來(lái)。我說(shuō)你怎么又被工廠辭退了，他回答得理直氣壯：“我在車(chē)間睡大覺(jué)！我上班了肯定要睡覺(jué)，工廠里面也沒(méi)有規(guī)定不能睡。我在家打游戲累了都能睡倆小時(shí)，為什么在這不行？”

我被堵得沒(méi)話。那張瑜伽墊，是他花兩根煙搞定工廠保安后偷偷帶進(jìn)去的。被發(fā)現(xiàn)之前，他已經(jīng)在工廠睡了三天，前兩次都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，但好巧不巧那天領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，走到車(chē)間最后一排流水線，突然發(fā)現(xiàn)地上躺了一個(gè)人，叫都叫不醒。

本來(lái)罰款200元這事就過(guò)去了，他倒好，氣不過(guò)，反而把拉長(zhǎng)（注：流水線線長(zhǎng)）大罵一頓，所以被開(kāi)除了。我氣得不行，本來(lái)說(shuō)什么都不給他再換廠了，但他一再保證，我又給他換了一家廠。

我聽(tīng)得最多的需求就是換廠，干了兩三天就要換廠的簡(jiǎn)直是家常便飯。什么工廠最吸引年輕人？工價(jià)高、長(zhǎng)白班、活不累、妹子多。他們也更愛(ài)做臨時(shí)工，因?yàn)楦焦け炔挥美U社保，到手的錢(qián)更多。

這些我們習(xí)以為常了，但這種生活狀態(tài)通過(guò)視頻呈現(xiàn)出來(lái)，很多網(wǎng)友都覺(jué)得驚訝。我們有期視頻在網(wǎng)上討論很激烈。那次幾個(gè)女孩跟我求助，說(shuō)她們舍友被幾個(gè)男孩子帶進(jìn)宿舍去了。按工廠規(guī)定員工不能進(jìn)異性宿舍樓，我急忙趕過(guò)去了。

我踢開(kāi)男生宿舍門(mén)，女孩就在三個(gè)男孩中間拘謹(jǐn)?shù)刈?，他們圍著她，又是啤酒又是瓜子地招呼。這種情況在我看來(lái)很危險(xiǎn)，萬(wàn)一女孩子喝醉了怎么辦？當(dāng)著他們的面我就直接跟男孩們說(shuō)：追女孩可以去電影院，你把人家直接弄到男生宿舍來(lái)，這算怎么回事？

他們的說(shuō)法我聽(tīng)起來(lái)又好笑又好氣——三個(gè)男孩中的一個(gè)想追女孩，沒(méi)錢(qián)出門(mén)約會(huì)，他的兄弟們就出了個(gè)主意，把女孩子喊進(jìn)宿舍，買(mǎi)來(lái)兩箱酒，花生瓜子，總共110塊，還是三個(gè)人湊出來(lái)的。

我當(dāng)時(shí)就勸男孩子，你好好干，廠里包吃包住，是能存住錢(qián)的；女孩子一定要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。很多網(wǎng)友都說(shuō)我像個(gè)輔導(dǎo)員，你覺(jué)得這些是常識(shí)，但對(duì)這些年輕人來(lái)說(shuō)可能都懵里懵懂的。

女孩全程都沒(méi)怎么說(shuō)話。后來(lái)我把她送回宿舍，路上她才敢開(kāi)口，說(shuō)也對(duì)男孩有點(diǎn)感覺(jué)。原本是約在樓下小賣(mài)部喝飲料聊聊天的，后來(lái)稀里糊涂就被帶進(jìn)宿舍了，發(fā)現(xiàn)坐著一群人，被嚇壞了。

這成了我們熱度最高的視頻之一。評(píng)論區(qū)有人說(shuō)，“追女孩就吃這個(gè)？”“都沒(méi)我在家躺著吃的豐富”，還有網(wǎng)友總結(jié)說(shuō)，“老壇酸菜面，恰恰焦糖瓜子，進(jìn)廠標(biāo)配?！边@些元素頻繁出現(xiàn)，經(jīng)常有人懷疑我們是不是擺拍，但這就是大部分廠弟廠妹們真實(shí)的生活：枯燥，娛樂(lè)方式單一。

“雪花”一瓶4塊錢(qián)，沒(méi)錢(qián)去酒吧，他們成箱往宿舍買(mǎi)，兩個(gè)行李箱摞起來(lái)當(dāng)桌子，配上酒鬼花生、瓜子當(dāng)下酒菜。有些更愛(ài)玩的年輕人，會(huì)花幾十塊買(mǎi)個(gè)七彩魔球燈，手機(jī)外放音樂(lè)，關(guān)上燈就能隨時(shí)在宿舍里“蹦迪”了。當(dāng)然通常會(huì)被舉報(bào)噪音擾民收尾。

網(wǎng)友經(jīng)常形容說(shuō)這是一群底層青年聚集地、一些無(wú)可救藥的年輕人。說(shuō)實(shí)話我并不覺(jué)得他們“無(wú)可救藥”，他們之所以出現(xiàn)那樣的狀況，除了個(gè)人問(wèn)題，有家庭的影響，工廠也有責(zé)任。

很多年輕人從他們父母那一代就選擇進(jìn)廠，后來(lái)給孩子灌輸?shù)南敕ㄒ彩沁M(jìn)廠。這些年輕人進(jìn)廠之后，往往從底層干起，就像一塊磚，哪里需要哪里搬。這個(gè)過(guò)程很辛苦，而且不斷被打壓。

有三個(gè)小女孩的經(jīng)歷我印象特別深，沒(méi)畢業(yè)她們就被學(xué)校安排進(jìn)廠，9塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)，不做學(xué)校不給畢業(yè)證。我還挺意外的，我說(shuō)2022年了，怎么還有學(xué)校這么黑？

她們?cè)谀羌夜S被很苛刻對(duì)待，小便三分鐘，大便五分鐘，上廁所駐廠跟在你后面，時(shí)間一到?jīng)]出來(lái)就挨罵。為了自由點(diǎn)，這些女孩子選擇去開(kāi)注塑機(jī)，00后的小女孩，應(yīng)付那么大的機(jī)器。干了一個(gè)月，扣東扣西到手只有1500塊，她們就聯(lián)合從工廠逃出來(lái)了，從東莞跑到深圳，也沒(méi)告訴家人。

我還記得第一次見(jiàn)到她們時(shí)，畏手畏腳的樣子。我有次專(zhuān)門(mén)去宿舍看她們，發(fā)現(xiàn)三個(gè)人都在吃泡面，她們說(shuō)上家工廠的工資還沒(méi)發(fā)，我心疼她們，她們卻說(shuō)“你覺(jué)得吃泡面很不幸，有的人覺(jué)得吃泡面很幸福”。

還有比這更倒霉的，一個(gè)00后的男孩被路邊中介帶進(jìn)廠，拿9塊錢(qián)的工價(jià)。按理說(shuō)，這樣一個(gè)月也能掙2000多，但他被克扣到什么程度呢，工廠扣掉管理費(fèi)、住宿費(fèi)、水電費(fèi)、伙食費(fèi)、還有違約金之類(lèi)的，到手只有500塊。

即使在一些正規(guī)的工廠，員工也避免不了一些不公平對(duì)待。所以評(píng)論區(qū)有些網(wǎng)友說(shuō)我對(duì)這些年輕人很有耐心，我覺(jué)得算不上什么。因?yàn)槲覀兡茏龅膶?shí)在有限，工廠里的事我們無(wú)權(quán)干涉，有些時(shí)候甚至連工廠都進(jìn)不去，我們能做的就是對(duì)他們多一些耐心，多進(jìn)行溝通疏導(dǎo)。

當(dāng)他們說(shuō)缺錢(qián)的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)給他們借點(diǎn)，買(mǎi)水、吃飯，借的不多，一般都是幾十幾十的借。網(wǎng)友看過(guò)我追債的視頻，勸我別這么借，其實(shí)很多人不需要催，工資發(fā)了第一時(shí)間就把錢(qián)還回來(lái)了。

有時(shí)候想想這份工作也挺有意義的。在這樣的相處中他們會(huì)越來(lái)越信任你，現(xiàn)在很多年輕人工廠放假了會(huì)來(lái)找我玩，或者時(shí)不時(shí)幫我點(diǎn)杯奶茶，有時(shí)看到我在直播還會(huì)打電話到公司調(diào)皮一下。我對(duì)這份工作還是一如既往地抱有好奇心，好奇接下來(lái)我將會(huì)遇到哪些形形色色的人。

（文中劉哈哈為化名）