近50個(gè)小時(shí)里，他們共同完成了一場(chǎng)近乎模范的自救。

螺旋槳在頭頂破開(kāi)氣流，直升機(jī)拔地而起。獲救的劉迪看著舷窗外被地震抖出連片瘡疤的雪山，心里滿是難過(guò)，“這不是我記憶中的海螺溝?！?/p>

海螺溝景區(qū)管理人員劉迪，在轉(zhuǎn)運(yùn)直升機(jī)上拍下的景區(qū)震后地貌。受訪者供圖

9月5日，四川甘孜州瀘定縣發(fā)生6.8級(jí)地震，處于震中的海螺溝景區(qū)，瞬間成為一座“孤島”。電力中斷，手機(jī)信號(hào)消失，在這個(gè)全球海拔高差最大的區(qū)域之一里，散落著200多名游客和景區(qū)工作人員。

作為景區(qū)的一名管理人員，劉迪和同事們第一時(shí)間組織疏散，找齊被困山頂?shù)挠慰筒⑥D(zhuǎn)移至避難點(diǎn)位，巡邏防范山體滑坡等次生災(zāi)害。在持續(xù)一夜的不斷嘗試后，景區(qū)唯一一部衛(wèi)星電話終于捕獲信號(hào)，“孤島結(jié)界”被打開(kāi)。

但救援仍舊困難重重。磨西鎮(zhèn)通往海螺溝景區(qū)的唯一通道，位于懸崖峭壁間，在地震中多處塌方。震后24小時(shí)，20多名救援人員翻山越嶺分兩批趕到，帶著滿身的泥，掏出游客急需的特殊藥品；震后48小時(shí)，第一架直升機(jī)飛來(lái)，順著深紅色防寒沖鋒衣湊成的“H”字樣指引標(biāo)志降落，開(kāi)始了繁忙的空路轉(zhuǎn)運(yùn)。

7日15時(shí)30分，219名被困人員全部安全轉(zhuǎn)移。被困景區(qū)的50個(gè)小時(shí)里，這些游客和景區(qū)工作人員共同完成了一場(chǎng)近乎模范的自救。走下直升機(jī)，他們的許多人，又在轉(zhuǎn)身間變成了奔走震區(qū)的救援者。

受困海螺溝

9月5日的海螺溝景區(qū)，原本像往常一般平靜。

中午12點(diǎn)半，大連游客徐麗媛夫婦乘著索道跨過(guò)冰川峽谷，抵達(dá)景區(qū)1號(hào)觀景臺(tái)。這里是一座由石頭砌成的圓形站臺(tái)，中間位置坐落著木質(zhì)的佛塔，因此又被稱作“四面佛”觀景臺(tái)。

天氣不錯(cuò)，云朵低垂，遠(yuǎn)山的雪線被陽(yáng)光勾勒得清晰可見(jiàn)。向下俯望，此前上山途經(jīng)的淺湖，像嵌在山間草原上的鏡子，閃閃發(fā)亮。時(shí)間仿佛失去了流速，游客們不約而同地安靜下來(lái)。

地震發(fā)生前，徐麗媛在“四面佛”觀景臺(tái)拍下的景色。 受訪者供圖

意外是突然降臨的。徐麗媛感到腳下?lián)u晃了起來(lái)，“每一塊石頭都在晃動(dòng)，就好像要散架了一樣?！痹谒挠洃浝?，第一次震動(dòng)持續(xù)了十幾秒，平靜了七八秒后，震動(dòng)再次傳來(lái)?！爱?dāng)時(shí)的感覺(jué)是，晃得比我經(jīng)歷過(guò)的小型地震劇烈，但人不會(huì)晃倒，只是站不穩(wěn)?！?/p>

“地震了，小心佛塔要倒！” 徐麗媛的丈夫趕忙把她拉到一旁，緊接著，身后一陣“轟隆隆”的響聲傳來(lái)，安靜的雪山突然變了模樣：雪卷著沙土，像浪頭一樣從山頂拍落下來(lái)，砸到山腳下再“轟——”地濺開(kāi)，滾滾塵土直沖到了觀景臺(tái)。

慌亂間，徐麗媛瞥見(jiàn)手機(jī)信號(hào)消失了。等到震動(dòng)消失，此前正在微信群聊的丈夫拿起手機(jī)再看，“所有消息都發(fā)不出去了，前面都帶上了紅色的感嘆號(hào)?！?/p>

與此同時(shí)，身在景區(qū)2號(hào)營(yíng)地的酒店員工李成，還沒(méi)從錯(cuò)愕中醒過(guò)神來(lái)。剛剛那場(chǎng)劇烈的搖晃讓他險(xiǎn)些摔倒，緊接著就是電力中斷，宿舍瞬間一片黑暗。跌跌撞撞地跑出酒店，他被眼前的景象驚呆了，“不斷有巨石從山頭滾落，有一個(gè)山的山尖甚至都塌下來(lái)了”。

來(lái)不及多想，發(fā)現(xiàn)有景區(qū)管理人員正組織人員疏散轉(zhuǎn)移，李成便趕忙跟著人流，前往臨時(shí)的安置點(diǎn)躲避。

劉迪就是這場(chǎng)疏散避險(xiǎn)的組織者之一。地震來(lái)臨時(shí)，他正在一家超市內(nèi)休息，突然聽(tīng)到巖石爆開(kāi)的巨響，緊接著貨架劇烈搖擺，貨品散落一地。

他在海螺溝工作了25年，“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的地震?！泵闪藥酌牒?，劉迪迅速?zèng)_出超市——作為景區(qū)的一名管理人員，自己必須要保障游客和其他工作人員的安全。

“我們景區(qū)經(jīng)常會(huì)組織針對(duì)自然災(zāi)害的演練，每年大概五六次。會(huì)制定預(yù)案，針對(duì)地震、泥石流等不同類型的自然災(zāi)害，規(guī)劃不同的安置點(diǎn)和疏散路線?！眲⒌险f(shuō)，這份未雨綢繆在關(guān)鍵時(shí)刻就像一顆定心丸，“所以這次我們沒(méi)有那么慌張，很快就開(kāi)始了疏散轉(zhuǎn)移工作?！?/p>

劉迪迅速與幾位同事確定了疏散路線，以及2號(hào)營(yíng)地、干河壩兩個(gè)安置點(diǎn)。他們分工合作，劉迪負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)游客數(shù)量，確保山頂?shù)挠慰桶踩祷亍Ｋ业接^光車公司的負(fù)責(zé)人，根據(jù)觀光車發(fā)車和返回的數(shù)據(jù)，統(tǒng)計(jì)出需要疏散的游客數(shù)量，然后用對(duì)講機(jī)聯(lián)系山頂?shù)乃鞯拦荆瑓f(xié)調(diào)安排游客返回。

此時(shí)景區(qū)電力中斷，索道也難以為繼，幸好，索道公司日常配備了應(yīng)急發(fā)電機(jī)，這條關(guān)系著山頂人員平安的索道，再次被緊急啟動(dòng)。在經(jīng)過(guò)幾次調(diào)試、確保索道可以安全運(yùn)行后，山頂?shù)挠慰秃凸ぷ魅藛T收到了下山的信號(hào)。

據(jù)徐麗媛回憶，當(dāng)日下午4點(diǎn)左右，她乘坐索道下山，半小時(shí)后，又輾轉(zhuǎn)進(jìn)入位于2號(hào)營(yíng)地的臨時(shí)安置點(diǎn)。彼時(shí)，與外界失去聯(lián)系的她，還不知道幾小時(shí)前的那場(chǎng)地震有多嚴(yán)重，也未曾想到，自己預(yù)想中的返程，還需要近50個(gè)小時(shí)的等待。

難熬的第一夜

對(duì)于受困在景區(qū)的游客和工作人員來(lái)說(shuō)，震后的第一個(gè)夜晚，充滿了不確定。

手機(jī)信號(hào)中斷，200多個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)能與山下取得聯(lián)系。景區(qū)僅有的一部衛(wèi)星電話，成了唯一的指望，但遲遲沒(méi)能成功撥通。下方道路情況怎樣、救援何時(shí)能夠到來(lái)，一切都成了未知數(shù)。

未知帶來(lái)恐慌，部分游客情緒波動(dòng)比較大，想自行往山下走，但都被劉迪和同事們勸止——他們熟悉當(dāng)?shù)氐匦?，知道許多危險(xiǎn)就潛伏在不顯眼處，更何況，地震剛剛結(jié)束，冒險(xiǎn)下山，隨時(shí)可能遭遇滾石或山體倒塌的危險(xiǎn)。

綜合判斷后劉迪決定，所有人原地不動(dòng)等待救援。他開(kāi)始著手統(tǒng)計(jì)山上儲(chǔ)備的物資，做好了“打持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備。

萬(wàn)幸的是，此時(shí)正值海螺溝景區(qū)旅游旺季，再加上中秋節(jié)、國(guó)慶節(jié)即將來(lái)臨，景區(qū)內(nèi)各超市都儲(chǔ)備了充裕的食物，還有沖鋒衣、棉被等御寒裝備。經(jīng)過(guò)溝通，商戶們和幾家公司都自愿拿出物資，免費(fèi)發(fā)放給受困人員?！皟r(jià)值兩三萬(wàn)元的物資全都搬空了?！眲⒌虾芨锌?，但心里也踏實(shí)了幾分。

下午五點(diǎn)，徐麗媛吃上了在安置點(diǎn)的第一頓飯，也拿到了御寒的沖鋒衣和棉被?！盃I(yíng)地的物資還是比較充足的，很多小賣鋪都把自家存貨免費(fèi)提供出來(lái)，營(yíng)地里的員工餐廳也儲(chǔ)備了一些食物，有米飯、咸菜、白菜和土豆，都拿出來(lái)發(fā)放給我們?！?/p>

天色漸晚，山間的氣溫驟降，景區(qū)工作人員早早搭好了帳篷?？紤]到夜晚氣溫不足10℃，擔(dān)心游客受寒，他們又安排游客住進(jìn)了燃料充足的觀光車，每隔一段時(shí)間啟動(dòng)車輛制熱。

但這注定是難熬的一晚。

李成怎么都睡不著，腦子里輪番上演種種不好的結(jié)果，“心里很亂?？粗皡^(qū)震后的樣子很惋惜，聯(lián)系不到家人又很擔(dān)心，不確定什么時(shí)候能出得去，還很焦慮……越想，越覺(jué)得每分每秒都格外難熬。”

“有這精力，不如做點(diǎn)兒有意義的事?！?李成干脆加入了景區(qū)工作人員的值班隊(duì)伍，不停在營(yíng)地四周觀察附近山體、水溝的情況，防范可能會(huì)到來(lái)的山體滑坡和山洪。時(shí)不時(shí)地，還要去安撫焦慮游客，統(tǒng)計(jì)游客的用藥和特殊物資需求。就這樣忙活到次日凌晨，他才鉆進(jìn)帳篷休息，在好不容易醞釀出的淺眠中，又一次次地被余震驚醒。

景區(qū)之外，焦急等待親友音信的人一樣徹夜難眠。

劉女士的母親在海螺溝景區(qū)2號(hào)營(yíng)地的工地當(dāng)廚師。地震發(fā)生后，得知震中就在瀘定海螺溝，劉女士抖著手一遍一遍撥打母親的電話，但對(duì)面只有機(jī)械的關(guān)機(jī)提示音。按捺不住焦慮，她開(kāi)始四處求助，不停在網(wǎng)上刷新海螺溝景區(qū)的動(dòng)態(tài)，試圖得到哪怕是蛛絲馬跡的好消息。

同樣陷入焦慮的還有李成的同事王先生。地震發(fā)生當(dāng)天，他正好下山去磨西鎮(zhèn)辦事。等震后磨西鎮(zhèn)通信恢復(fù)，他趕忙聯(lián)系山上的同事，一個(gè)一個(gè)挨著打過(guò)來(lái)，所有人的電話全都無(wú)法接通，“嘗試了各種方法都聯(lián)系不上?！?/p>

與在景區(qū)內(nèi)鎮(zhèn)定指揮避險(xiǎn)的劉迪不同，遲遲聯(lián)系不上他的家人，本能地只剩下?lián)暮徒辜薄Ｋ麄儙缀跛⒈榱怂信c海螺溝景區(qū)有關(guān)的即時(shí)視頻，看到有人提到家人也在海螺溝，就去評(píng)論、私信，嘗試打聽(tīng)劉迪的消息。茫然的“大海撈針”，意外撞到了同樣失聯(lián)的劉迪同事的家人。原本并不認(rèn)識(shí)的兩家人互相安慰，分享看到的信息，挨過(guò)了一個(gè)親人杳無(wú)音信的夜晚。

“救援隊(duì)來(lái)了”

與外界聯(lián)絡(luò)的嘗試從未停止。地震發(fā)生后，景區(qū)的工作人員就一直帶著那部衛(wèi)星電話，在安置點(diǎn)附近奔走。

受困十余個(gè)小時(shí)后，6日上午，他們終于在距安置點(diǎn)500米左右的一處空曠地帶打通了電話。鎮(zhèn)政府向他們傳達(dá)了“原地不動(dòng)，等待救援”的指令，并告訴他們救援隊(duì)伍正在趕來(lái)。

就像黑暗里的一束光，得知已與外界建立聯(lián)系，抑制多時(shí)的緊張，仿佛自然而然地消解了。

徐麗媛還記得，由于斷電，當(dāng)時(shí)大部分人的手機(jī)已是關(guān)機(jī)狀態(tài)，隨著緊繃的氣氛漸漸消失，“大家要么在一起聊天，要么來(lái)回走一走溜達(dá)溜達(dá)。有人圍在一起打起了撲克，還有工作人員分享地震前景區(qū)的趣事見(jiàn)聞。”

等待成了唯一的正經(jīng)事。徐麗媛心里稍稍有些擔(dān)心，物資的消耗能不能趕上救援進(jìn)度?！暗诙煸缟衔覀冞€吃了饅頭，中午我們就開(kāi)始喝粥了，由干糧變成了稀糧。也沒(méi)有幾葷幾素之說(shuō)，粥里會(huì)放一些白菜和土豆，再放一點(diǎn)肉。那天晚上，我們吃的是方便面。”

劉迪知道大家的顧慮，但他不得不“精打細(xì)算”?！熬皡^(qū)內(nèi)物資儲(chǔ)備其實(shí)比較充足，但我們剛剛與外界取得聯(lián)絡(luò)，還不確定要在景區(qū)內(nèi)受困幾天，只能對(duì)物資做謹(jǐn)慎地規(guī)劃，確保脫困前食物不會(huì)消耗光?！?/p>

受困人員在2號(hào)營(yíng)地內(nèi)等待救援。 受訪者供圖

6日下午，第一批救援人員趕到了營(yíng)地。當(dāng)時(shí)徐麗媛還在大巴車?yán)锼缬X(jué)，恍惚間，她聽(tīng)到有人在外面高喊“救援隊(duì)來(lái)了”，一骨碌爬起來(lái)就跑去看?！耙还舶藗€(gè)人，隨身帶著繩子，靴子和褲腿上都是泥，但我覺(jué)得，他們看起來(lái)又高又帥?！?/p>

這之后，又有二十多位救援人員趕到營(yíng)地，他們帶來(lái)了部分游客急需的特殊藥品，并用對(duì)講機(jī)和外界溝通，商量救援方案。

“他們翻山越嶺爬上來(lái)，看到他們，當(dāng)時(shí)我們很多人眼里其實(shí)是有淚花的。那個(gè)場(chǎng)景，只有汶川地震那一年，我在電視上才見(jiàn)過(guò)。”劉迪回憶道，當(dāng)時(shí)很多受困游客雖然擔(dān)心物資儲(chǔ)備不足，但看到救援隊(duì)趕來(lái)，都主動(dòng)把自己分到的食物、礦泉水送給他們。

救援隊(duì)也帶來(lái)了最新的消息——山下唯一的進(jìn)出道路正在搶通，但還需要一定時(shí)間，他們還要在景區(qū)內(nèi)繼續(xù)等待。

夜幕垂下，暑氣散去，山里冷了下來(lái)。劉迪提議，在營(yíng)地燃起篝火，讓晚上睡不著的游客和工作人員聚在一起，聊聊天、取取暖。

篝火旁，大家圍成一圈，聊起了家常，游客們彼此分享自己的家鄉(xiāng)、旅游的目的地、親歷地震的感受。亮橘色的火光中，景區(qū)的工作人員在一旁跳起了舞，笑容微微染上一些游客的唇角。

從被困者到救援者

7日早上9點(diǎn)，地震44個(gè)小時(shí)后，200多名受困人員終于等來(lái)了撤離的希望，這讓他們徹底放下心來(lái)——許多游客還記得，上山前的天氣預(yù)報(bào)顯示，未來(lái)幾天海螺溝可能有暴雨。

事實(shí)上，這也是景區(qū)工作人員和救援人員擔(dān)憂的問(wèn)題之一。經(jīng)溝通，救援指揮部決定，分派直升機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)游客撤離。

黑云在山腳層層堆積，當(dāng)日下午1點(diǎn)左右，營(yíng)地果然飄起了小雨?！斑€能如期撤離嗎？”看著頭頂厚厚的云層，正在營(yíng)地休息的李成覺(jué)得，希望的小火苗也要被澆滅了。然而緊接著，他突然聽(tīng)到越來(lái)越清晰的直升機(jī)轟鳴聲。

李成趕忙招呼大家抬頭，透過(guò)云霧他們看到，一架軍綠色的直升機(jī)正在營(yíng)地上空盤旋。

“當(dāng)時(shí)云層很厚，直升機(jī)最開(kāi)始沒(méi)有找到營(yíng)地的準(zhǔn)確位置?！眲⒌险f(shuō)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后，他們馬上在救援隊(duì)伍的指導(dǎo)下，找來(lái)廢棄輪胎燒出濃煙，又用幾十件深紅色的防寒沖鋒衣擺出大大的“H”字樣。擔(dān)心還不保險(xiǎn)，大家又找來(lái)油漆，在停車場(chǎng)上也畫上了“H”。

景區(qū)工作人員用沖鋒衣擺成“H”字樣引導(dǎo)直升機(jī)降落。受訪者供圖

7日下午1點(diǎn)半，第一架直升機(jī)降落，受困人員按照計(jì)劃，開(kāi)始有序撤離——直升機(jī)一趟只能轉(zhuǎn)運(yùn)十幾人，老人和小孩優(yōu)先，接著是游客，景區(qū)工作人員最后撤離。

螺旋槳在頭頂“噠噠”旋轉(zhuǎn)，待了近兩天的2號(hào)營(yíng)地慢慢微縮，眨眼藏進(jìn)了大山的褶皺里?；腥婚g，徐麗媛聽(tīng)到一聲驚呼，“有信號(hào)了！”

手機(jī)還有余電的游客聞聲馬上開(kāi)機(jī)，消息提示音在機(jī)艙中接連響起。趁著手機(jī)電量還有“一層皮”，徐麗媛趕忙在家人群里報(bào)平安：“媽，我被救下來(lái)了，沒(méi)有受傷，請(qǐng)放心，我現(xiàn)在在直升機(jī)上，手機(jī)要沒(méi)電了可能隨時(shí)關(guān)機(jī)?！?/p>

李成也在第一時(shí)間打開(kāi)手機(jī)，撥通了母親的電話。“好，那就好?！甭?tīng)著電話那頭接近哽咽的念叨聲，他不禁眼眶一熱。

看著手機(jī)屏幕彈出170多個(gè)未接電話提示，劉迪深深舒了一口氣。他順著直升機(jī)的舷窗向外望去，看到2號(hào)營(yíng)地下方的山體已經(jīng)在地震中面目全非。

樹(shù)木成片地消失了，裸露出刺眼的棕色泥土，像群山被看不見(jiàn)的大刀削去了血肉，“看得心里不好受?！彼洃浿械暮Ｂ轀?，夏季漫山遍野都是濃綠，再過(guò)一兩個(gè)月，楓林涂抹出一團(tuán)團(tuán)亮紅，像晚霞披掛在大山間。

直升機(jī)降落在磨西鎮(zhèn)。下了飛機(jī)，劉迪把每條街都走了一遍。路過(guò)一座又一座垮塌的民房，看著熟悉的小鎮(zhèn)如今滿目瘡痍，他心里不是滋味。連軸忙碌近兩天的身體仿佛又生出了力氣，他加入志愿者隊(duì)伍，前往受災(zāi)嚴(yán)重的蔡陽(yáng)村幫忙運(yùn)送物資，直到當(dāng)天晚上10點(diǎn)，才短暫休整了一會(huì)兒。

和劉迪一樣，這批剛剛從景區(qū)脫困的人，很多都沒(méi)有選擇離開(kāi)，而是在震區(qū)做起了志愿者。黃女士是瀘定當(dāng)?shù)氐囊幻t(yī)生，下了直升機(jī)，她家都沒(méi)顧上回，馬上趕到醫(yī)院協(xié)助治療傷者。李成也沒(méi)有停歇，趕往安置點(diǎn)搭建帳篷，等待第二天加入救援志愿工作。

兩天兩夜的起落被匆匆翻過(guò)，帶著那些或涼或熱的片段。但此刻，他們不再需要等待，這一次，他們是救援者。

（應(yīng)受訪者要求，徐麗媛、李成、劉迪為化名）

新京報(bào)記者 史航 慕宏舉 彭鏡陶

編輯 李彬彬 校對(duì) 吳興發(fā)