互聯(lián)網(wǎng)巨頭亞馬遜公司的創(chuàng)始人貝佐斯說：“所有的一夜成功，都需要花費10年左右的時間?！?/p>

“成為人前聚光燈下的大導(dǎo)演，靠的是人后普通臺燈下的勤奮?！本W(wǎng)友如此評價張藝謀。

在拍攝《滿江紅》時，收工后，他都會坐在一盞小臺燈下，一個人、一盞燈，一筆一劃繼續(xù)思考，做工作總結(jié)和計劃。

這是他多年導(dǎo)演生涯形成的習慣，他調(diào)侃自己：“我就是勞碌命吧。”他也會經(jīng)常嚴肅地說：“我們這代人，不要虛度光陰”，他堅信沒有天才，只有勤奮和努力。

剛剛落下帷幕的春節(jié)檔，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《滿江紅》，以六天26.07億元的票房成績成功摘得票房桂冠，正朝著50億元的票房發(fā)起沖刺?！皯乙晒軌?笑到最后”的劇情設(shè)置，將春節(jié)必備的“喜氣”氛圍感拉到滿格。

導(dǎo)演：一直耕耘的“?！比?/p>

2022年初，張藝謀，讓中國再一次登上世界的熱搜，作為“雙奧”開幕式的總導(dǎo)演，他用“浪漫”與“唯美”詮釋了東方文化。2023年春節(jié)，浪漫史詩《滿江紅》，讓國人再次看到了張藝謀的堅守與創(chuàng)新。

出道即封神。1988年，張藝謀憑借處女作《紅高粱》拿下了柏林電影節(jié)金熊獎，這也是第一部獲得金熊獎的亞洲電影。這一年，他38歲，剛剛從攝影師轉(zhuǎn)做導(dǎo)演。

如今，這位被譽為“國師”的導(dǎo)演，已經(jīng)73歲了。

1950年，張藝謀在西安出生。

在青少年時代，他是邊緣人物，因為出身問題他得低調(diào)。為了讓自己有存在感，張藝謀把學習之外的時間都用來練習寫字和畫畫。初中畢業(yè)后，張藝謀和其他的青年一樣，下放到陜西乾縣的農(nóng)村插隊。

劍走偏鋒，他寫寫畫畫的能力，備受重視，被陜西咸陽市國棉八廠特招。對于當時的年輕人來說，能夠回到城市，成為拿固定工資的工人，是一種巨大的幸運。更幸運的是，張藝謀結(jié)識了了一群美院畢業(yè)的畫家，開始學習繪畫技術(shù)，藝術(shù)的大門開始對這個年輕人緩緩敞開。

隨著繪畫技術(shù)的突飛猛進，張藝謀被調(diào)到廠里的設(shè)計部工作，第一次接觸到了照相機。一臺海鷗牌照相機，相當于張藝謀四個多月的工資。他省吃儉用，終于買下了一臺心儀的相機。漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，他的照片都有一種獨特的美感。

高考恢復(fù)那年，已經(jīng)超齡的張藝謀仍然想上大學，憑借攝影技術(shù)，他被北京電影學院特批錄取。在人生的前三十年，張藝謀謹慎、低調(diào)，甚至有些自卑，直到畢業(yè)后，大器晚成的他，才真正開啟了屬于自己的時代。

八十年代，張藝謀趕上了中國電影事業(yè)發(fā)展的第一次風口，從攝影師做到主演，再做導(dǎo)演，一路獲獎?！都t高粱》就是他的成名作。也是他自己真正的突破，自信的張藝謀，降臨。

從此之后，他從文藝片轉(zhuǎn)型到商業(yè)片、擔任奧運會等大型活動導(dǎo)演，一發(fā)不可收拾。

標志著張藝謀事業(yè)拐點的電影，是2002年上映的《英雄》。為了繼續(xù)推動中國商業(yè)電影走向世界，他選擇了海外觀眾熟知的李連杰擔任主演；為了營造良好的視覺效果，劇組在內(nèi)蒙古的胡楊林、敦煌的山地跋山涉水取景拍攝。

《英雄》上映后，受到國內(nèi)外一致好評，在影院尚未普及的中國內(nèi)地實現(xiàn)了2.5億元人民幣的票房，海外票房達到約14億人民幣，被美國《時代周刊》評為2004年全球十佳影片第一名，并得到了奧斯卡獎提名。

當年出道即封神，如今轉(zhuǎn)型即封神。

此后，張藝謀的《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》等商業(yè)片同樣大獲成功。他堅持立足中國歷史和現(xiàn)實，用色彩和攝影技術(shù)講好中國故事，展示東方文化之美，融入對民族精神的思考。

2005年，張藝謀息影三年，搬進了貼著“祖國利益高于一切”標語的辦公室，專心籌備奧運開幕式。他需要不斷學習、思考，并提出新的創(chuàng)意。

奧運開幕式上，極具創(chuàng)意的表演與聲光電效果結(jié)合，來自東方的傳統(tǒng)文化震驚了世界。近年來，張藝謀又擔任了G20峰會開幕式總導(dǎo)演、北京冬奧會開幕式和閉幕式總導(dǎo)演。

北京成為全球第一座“雙奧”之城，而張藝謀也成為了全球第一位“雙奧”導(dǎo)演。在網(wǎng)上，張藝謀被稱為“國師”，因為他每次大型典禮都辦得漂亮，能夠向外國觀眾展現(xiàn)中國之美，喚起中華兒女內(nèi)心的自豪感。

不過，張藝謀本人并不喜歡這個稱呼，他給自己的定位，仍然只是一個導(dǎo)演，在電影方面的追求永無止境，時至今日仍然在不斷學習如何講好一個故事。

今年春節(jié)檔的《滿江紅》，則是另一次新的突破：用全新的方式，呈現(xiàn)出最具有中國精神的故事，拍出一部真正屬于中國人的電影。

在張藝謀看來，“懸疑+喜劇”的題材，在不斷的情節(jié)反轉(zhuǎn)中完成影片敘事，對導(dǎo)演和演員來說都是一次全新的挑戰(zhàn)。

“該片快節(jié)奏的懸疑驚悚和反轉(zhuǎn)，浪漫地表達了中國人的家國情懷。”張藝謀坦言。“當代電影人，正帶著信念、乘風破浪、追影逐光，以大情懷創(chuàng)造時代價值彰顯文化自信，大展‘紅’圖?！?/p>

主演：全員開掛

喜劇演員沈騰扮演張大，談到這個角色時，他坦言：“角色有維度，當面一套，內(nèi)心還有另外一套?！?/p>

沉重的鎧甲，醒目的刀疤，孫均的形象從開場便被定位。角色扮演者易烊千璽說：“孫均有一種蕭瑟、狠辣、酷的質(zhì)感，同時也頗具成熟和風霜。”

張譯扮演何立時直呼，這是他“毫無詮釋經(jīng)驗”的“狠角色”：“何立又不是單純的壞，這種角色具有復(fù)雜性?！?/p>

飾演秦檜的雷佳音坦陳：“最大的難點就是要不要去臉譜化，這個角色身上有很多可能性?！?/p>

①沈騰 干凈

16年前，沈騰還是一個毫不知名的報幕員。

在2006年12月的《滿城盡帶金甲》首映式上，沈騰是開幕式上的“小太監(jiān)”，擔任報幕員。這是他第一次與張藝謀牽手，當時名滿天下的導(dǎo)演可能都沒有正眼看過他。如今，張藝謀評價沈騰是一顆珍貴的珍珠。

沈騰的逆襲，他說是幸運，其實是他努力的結(jié)果。

1979年出生于黑龍江省齊齊哈爾市的沈騰，在姐姐的建議下，報考解放軍藝術(shù)學院并走向了藝術(shù)的道路。

2003年，沈騰從軍藝畢業(yè)，并考入了開心麻花。在考試的時候，因為剛做完痔瘡手術(shù)，沒辦法以正常坐姿去見面試的導(dǎo)演。于是以斜坐的姿勢，在沙發(fā)上和導(dǎo)演打招呼，就這一下就引起了導(dǎo)演的關(guān)注。導(dǎo)演說，從未見過這么高調(diào)的人，但沈騰沒有因為高調(diào)落選，反而順利通過面試。

當時的開心麻花名氣沒多大，有時臺下的觀眾還沒有臺上的演員多。也是這段話劇演員的歷練，讓沈騰的基本功更扎實。

2012年在央視春晚的舞臺上，他首次走到了全國觀眾面前。在春晚小品《今天的幸?！分校椦萘丝蓯矍纹さ暮陆?。那時沒人知道沈騰，但所有人都記住了郝健。從那時起，開心麻花團隊也開始小有名氣。

沈騰是一個罕見的綜藝和影視雙向開花的人。這兩種身份在平行世界中并沒有相互干擾，而是相輔相成。思路清奇、思維敏捷，他永遠不會讓話落在地上。

從《夏洛特煩惱》開始，沈騰成為票房的保證。沈騰在過去的16年里一路逆襲，這取決于他的努力。雖然他在屏幕上大大咧咧，但他在拍攝時最為內(nèi)斂，這種反差讓角色之間形成了一種特殊的張力。

觀眾喜歡他，稱他為“長在笑點上的男人”。很多說他是一名被喜劇耽誤的好演員。王晶曾說過：喜劇比任何戲都累十倍。沈騰也曾透露：喜劇的創(chuàng)作過程很痛苦。

出道16年，他努力，幾乎沒有緋聞。

他很干凈。外表干凈，尊重別人；內(nèi)心干凈，尊重自己。美不一定干凈，但是干凈一定很美。

②易烊千璽 天生玲瓏心

袁泉說：“他有一種天生的靈氣”。

吳京說：“他是天生的電影演員料子?！?/p>

爾冬升說：“他其實不算是流量，獲獎實至名歸。”

張涵予說：“他年紀輕輕就表現(xiàn)出職業(yè)演員應(yīng)有的品格，未來可期?！?/p>

張藝謀評價易烊千璽說：“我覺得他是一個很有質(zhì)感的一個年輕演員，他確實不愛說話?！鄙蝌v說：“他不是不愛說話，而是不怎么說話?！?/p>

作為演員，不論是一個外向的性格還是內(nèi)向的性格，這個不重要，內(nèi)心的感受特別重要。他天生玲瓏心，他主演的電影票房已超170億，成為了中國首位主演電影總票房破百億的00后演員。

這個角色，肅殺、蕭瑟、孤獨，酷和隱忍。當易烊千璽頂著一張挨過風刀霜劍的臉，出現(xiàn)在5層樓高的巨幕上，少年不見了。那是一張成熟男人的臉，正邪難辨，深不可測，讓人霧里看花，分不清真假。

看起來的風光，從來不是一帆風順。

易烊千璽從兩歲開始，就開始參加各種藝術(shù)培訓(xùn)，從拉丁舞、中國舞、街舞，再到魔術(shù)、變臉等等。

2013年加入“TF家族”，開始的時候其實并不順利，空降入組不被認可，顏值盆地屢遭嘲諷，遭受了數(shù)不盡的謾罵和否定，度過了漫長的低谷期。

玉經(jīng)磨多方成器。

《少年的你》里：出場是混不吝的小混混，成長中充滿傷痛的孩子。在保護同伴的同時，也在治愈他自己。

《長津湖》里：為了得到他哥的認可，穿上軍裝上了戰(zhàn)場。本是個倔小孩，戰(zhàn)場上，迅速成長為神投手，成為最值得信賴的戰(zhàn)友。

生動的角色，都有一條成長弧線。

真摯熱愛，踏實求索，每一次嘗試都是最好的成長；演好自己，做好自己，他用自己的成長軌跡勾勒最美的成長弧線。

《長安十二時辰》中，有人評價他：道心堅定，靈臺無塵?；蛟S這就是他，天生玲瓏心。

③張譯 匠人

有人評價：他是藝術(shù)，可供鉆研一生。

他說：演員，不是戲子；表演，也不是欺世盜名。

《士兵突擊》“起火”，里面出演的角色都“起火”了?？催^《士兵突擊》的人都說，沒有班長史今的“不放棄不放棄”，就沒有“笨蛋”兵許三多的“突擊”。

在《士兵突擊》中，史今退役時，含蓄的撕心裂肺，讓人心痛。多年以來，我們已經(jīng)看過《辣媽正傳》 《虎媽貓爸》 《雞毛飛上天》，電影《重生之門》 《親愛的》 《紅海行動》 《萬里歸途》 等多個作品。

他在保證作品數(shù)量的同時，也能基本保證作品質(zhì)量，獲得過金雞獎最佳男演員、金雞獎最佳男搭檔、百花獎最佳男演員、白玉蘭獎最佳男演員、金鷹獎男演員等多個權(quán)威獎項。

張譯從小就想當播音員，兩次考試均已落榜告終。

他很消沉。父親不想看到他如此頹廢，硬是去借了幾萬元，讓他自費去劇團學習。當演員不是自己的理想，但無奈違抗父親，他去了。他本來是要去混，但是半年后，他徹底愛上了戲劇。

為了能隨時隨地看劇，張譯只身來到北京，成為北京戰(zhàn)友話劇團學生班的一員。那一年，他正好20歲。

從97年到06年的9年間，張譯的身份是軍人。了解張譯的人，對他評價說：“形象不好，演技不好。” 畢業(yè)后，他留在部隊，當了文藝兵，其實他是勤雜工。

28歲之前，他還沒演過戲。

在一次采訪中，張譯想起了這段北漂的經(jīng)歷，投了將近10年的簡歷，但沒人找他。他心里麻木了，說：“投簡歷是我的工作，拍戲已經(jīng)不是我的工作了?！?/p>

跑了十年龍?zhí)椎膹堊g，唯一的機會就是拼命抓住機會，《士兵突擊》就是那個機會。整整10年，在28歲的人生轉(zhuǎn)折點上，張譯終于也來了！

張譯本的成功據(jù)說是因為——太拼命了，拍攝《懸崖之上》的時候，張譯“瘋了”，他不知道哪一刻是自己，哪一刻是角色。他說：“我忘了。我還以為是真的?！?/p>

開拍《一秒鐘》前，張藝謀對張譯說：“我要看到你的顴骨?！睆哪且院?，他每天只吃一頓，每頓飯只吃一根黃瓜。46天，他暴瘦20斤。身高178，體重110。

拍攝《紅海行動》時，他重重摔倒在地，整個腳踝斷裂。他拒絕了手術(shù)，擔心拍攝停滯；拒絕打石膏，擔心穿不上陸戰(zhàn)靴。不及時治療，可能會導(dǎo)致殘疾?？墒撬谷缓灹恕胺艞壷委熗鈺?。他用鋼棍捆綁住小腿，坐著輪椅來到拍攝現(xiàn)場，導(dǎo)演一說開拍，他馬上忍著劇痛，向前沖……

張譯是匠人，他代表著希望。

④雷佳音 不負人世間

2022年，雷佳音榮獲金鷹獎最佳男主角，這是一項榮耀。他很平靜，他覺得，通過表演被觀眾認可，是作為演員最有尊嚴的一件事。

他演活了《人世間》中的周秉昆，承載了至善至美的精神。他的表演自然細膩、感人肺腑，與角色互相成就。

在《滿江紅》中，雷佳音一人分飾真假秦檜兩角，任意切換角色絲毫看不出破綻。雷佳音在這部戲中的表現(xiàn)，也收獲了網(wǎng)友的一眾好評。

有網(wǎng)友說“雷佳音這不是在秀演技，而是演藝，他做的是表演藝術(shù)”，把秦檜的狡詐歹毒和不堪一擊表現(xiàn)得淋漓盡致。

也有人說：“我認為是張譯和沈騰支撐了整個劇集，沒想到最后被雷佳音折服了”。

雷佳音能夠走上演藝這條路，本身就是一個意外。

1983年出生的雷佳音從小就是個“混世魔王”。作為家里的獨生子，他從小就是父母親手中的“寶寶”。不僅是家中的獨子，他還是整個大家族的唯一男丁，從小雷佳音就是在女孩堆中長大的“賈寶玉”。

小時候他很荒唐，頹廢。父母想著把兒子拉出泥潭，走上正途。直到有一天聽廣播，沈陽一所藝校來鞍山招模特，他被父母捆綁著走上了“正途”。

等待面試間隙，雷佳音邁著他那吊兒郎當、痞里痞氣的步伐，被路過的影帝呂曉禾看見了。他對雷佳音父子說：“別選模特了，跟我去學表演吧！”

藝校三年，他整日沉迷于學習之中不能自拔。他把市面上能買到的劇本和名著，全看了個遍，就連坐火車，站票，都要爭分奪秒，捧本書看。功夫不負有心人，他以全國第二名的成績考上了上海戲劇學院。

那時，他體會到什么是窮。每當別人都出去吃大餐時，他只能在寢室吃袋裝方便面。

畢業(yè)后，他在上海話劇中心工作。那些年，雷佳音幾乎是一個小透明一樣的存在。

但是他堅持不懈。他在2011年拿了個“第15屆佐臨話劇藝術(shù)獎最具潛質(zhì)新人獎”。那年，他已經(jīng)28歲。

2012年，雷佳音正在北京拍戲，突然接到徐崢的電話，說寧浩導(dǎo)演正在籌拍《黃金大劫案》，男主還沒定下來，如果有興趣可以來試試。來之不易的機會，雷佳音格外珍惜。

從此，他一飛沖天。

黎明的前夜總是黑暗的，只要再堅持一下，你就會迎來光明。

入則懇懇以盡忠，出則謙謙以自悔。這就是雷佳音。

編?。汉芙^的陳宇

陳宇和張藝謀合作這部電影的共同目標，是“我們都想去創(chuàng)作一個很絕的故事。”

什么樣的故事是一個很絕的故事？“讓你想不到的，與此同時還要形成敘事的跌宕起伏的魅力，必須要找到這樣一個故事。”陳宇說。

《滿江紅》就是一個很絕的故事。故事發(fā)生在一個宅子里，而作品的構(gòu)思也起源于這個宅子。

“有這么一個宅子，你會寫怎樣一個故事？”張藝謀發(fā)出合作邀請的時候，給了陳宇這樣一句話。

當陳宇置身宅子的時候，腦中已經(jīng)開始構(gòu)思故事雛形?！斑@是一個關(guān)于家國情懷的傳奇故事?！?/p>

被網(wǎng)友贊為“只有想不到，沒有寫不了”的編劇陳宇，是當下頗具人氣和上升勢頭的中國導(dǎo)演、編劇。在與張藝謀導(dǎo)演合作之前，陳宇已在業(yè)界有所建樹，其導(dǎo)演、編劇的電影《蛋炒飯》（黃渤主演）獲第十八屆北京大學生電影節(jié)主競賽單元“最佳電影處女作獎”；編劇的電視電影《冬日細語》獲上海國際電視節(jié)“評審團大獎”；編劇的電視劇《國門英雄》獲第二十九屆中國電視劇飛天獎“長篇電視劇一等獎”。

陳宇碩士和博士讀的都是電影導(dǎo)演專業(yè)，現(xiàn)在是北大藝術(shù)學院的教授。他說做編劇是被逼的。自己當導(dǎo)演時，一開始到手上的劇本特別差，就想著自己改，改來改去最后自己重新寫了一個。不過他說，當編劇和當導(dǎo)演都是講故事，自己就是一個講故事的人。

他笑言對于如何講好故事是有“方法論”的。“理論就像工具一樣，幫助我在結(jié)構(gòu)、人物設(shè)計、情節(jié)反轉(zhuǎn)等方面進行升級。”

他把理論叫做“大樹理論”。要理順根、干、冠之間的關(guān)系。要有自己講故事的方式和特征，從“根”上說它又是一種類型片。

作為原創(chuàng)劇本和編劇的角度，他定位《滿江紅》的類型就是懸疑，以此為基礎(chǔ)使用了其他的類型元素。最終的落腳點是家國情懷，陳宇認為：“我們將主流價值觀蘊藏在故事講述中，深入挖掘傳統(tǒng)家國情懷的時代價值，希望通過創(chuàng)新講述方式與更多的觀眾進行對話?！?/p>

《滿江紅》的確是一道硬菜。

陳宇花了兩年多時間來創(chuàng)作《滿江紅》的劇本。他說，《滿江紅》并不燒腦，只要觀眾提高注意力，跟上節(jié)奏，就一定會覺得很過癮。

《滿江紅》具有天馬星空的想象力。陳宇說：“這種想象是我們所謂的藝術(shù)想象，它不是來自歷史記載，而是藝術(shù)世界。我們就是要不斷地去顛覆觀眾的認知，這也是我在創(chuàng)作中一個重要的方法，與觀眾善意地斗智，意料之外，情理之中，而且最后達到的那個驚喜是讓你激動的，讓你熱血沸騰的?！?/p>

好劇本也要遇到好導(dǎo)演，陳宇說，張藝謀導(dǎo)演是一個“超人”，對工作有超乎常人的熱愛，對電影的專業(yè)態(tài)度、使命感和責任感，都值得學習。

陳宇堅信：“莫等閑，白了少年頭，空悲切”。關(guān)于人生，都在著名的《滿江紅》里。

“三十功名塵與土”“八千里路云和月”。

《滿江紅》延續(xù)著張藝謀對大時代中小人物的關(guān)注和悲憫。在這個虛構(gòu)的故事里，我們分明看到某種真實的情感存在：這些壯士的前仆后繼、舍生忘死，只為了一個義字?；蛟S，這就是具有娛樂性、觀賞性、藝術(shù)性，開創(chuàng)引領(lǐng)市場的“新主流電影”。

馬可·奧勒留說：“生活的藝術(shù)更像是摔跤，而非跳舞?！?/p>

“居高處舒而不斷，永遠沉穩(wěn)行事；落低谷蜷而不折，保持進取姿勢”?！稘M江紅》功成之后，每一位主創(chuàng)人員都是“歷經(jīng)萬劫，方見蓮花”。

本文首發(fā)于時代面孔全媒體平臺

撰文｜張谷豐

編輯｜波　仔