百歲楊苡：光陰呼嘯帶不走的人和事

孟虹

著名翻譯家楊苡先生于2023年1月27日晚去世，享年104歲。楊苡首創(chuàng)了《呼嘯山莊》的譯名，并翻譯出多部經(jīng)典作品。楊苡出生于1919年，從小受五四精神的影響，長(zhǎng)大后將愛國(guó)、進(jìn)步和對(duì)真理的追求融進(jìn)文字中。2022年12月，楊苡先生口述、余斌教授撰寫的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》出版，這是先生生前唯一留下的口述自傳。從1919年走向今天，楊苡的人生百年，也是中國(guó)滄桑巨變的百年。

1月27日晚，楊苡女兒趙蘅在微信朋友圈發(fā)布訃告：“媽媽堅(jiān)持到癸卯兔年，一生頑強(qiáng)而充實(shí)，終于可以休息了……”104歲的楊苡不是一般的百歲老人，她的家族和師友中，不乏中國(guó)近現(xiàn)代史上星光閃耀的人物，她與巴金一家人的情誼也一直為人津津樂道。她在西南聯(lián)大的同學(xué)們，那些不同家世、不同性情的青春生命，各自有著令人唏噓的命運(yùn)。更重要的是，因?yàn)殚L(zhǎng)壽，楊苡幾乎看到了同時(shí)代所有人的結(jié)局，榮辱浮沉，生老病死，都已成為有頭有尾的故事。

她首創(chuàng)《呼嘯山莊》譯名

楊苡原名楊靜如，生于1919年，是五四運(yùn)動(dòng)的同齡人，也是“自西南聯(lián)大邁向廣闊生活的進(jìn)步學(xué)子”。作為譯者，她首創(chuàng)了《呼嘯山莊》這一譯名，她的翻譯至今也仍然是這本名著最為經(jīng)典的譯本之一。

她的哥哥楊憲益是著名翻譯家，和夫人戴乃迭一起，被認(rèn)為是“翻譯了整個(gè)中國(guó)的人”；姐姐楊敏如是古典文學(xué)專家，姐夫羅沛霖是電子學(xué)與信息學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士；丈夫趙瑞蕻是外國(guó)文學(xué)專家，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)發(fā)起人之一，上世紀(jì)40年代，在中國(guó)最早翻譯了司湯達(dá)的著名長(zhǎng)篇小說《紅與黑》。

從《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》到《紅與黑》《呼嘯山莊》，楊苡與兄長(zhǎng)楊憲益、愛人趙瑞蕻共同推動(dòng)了中文與世界對(duì)話，使文學(xué)經(jīng)典如種子般在不同文明的土壤里生根開花，成就了中國(guó)文學(xué)翻譯事業(yè)一個(gè)又一個(gè)高峰。

說到翻譯《呼嘯山莊》，楊苡回憶說：“當(dāng)年翻這本書時(shí)，窗外乒乒乓乓刮大風(fēng)，我就嘴里wuthering heights、wuthering heights念著玩兒，想到了‘呼嘯山莊’這個(gè)名字。我告訴你呀，這就是種玩法，我一直覺得翻譯就是好玩。”

一百年里許多人許多事

因?yàn)殚L(zhǎng)壽，楊苡幾乎看到了同時(shí)代所有人的結(jié)局，榮辱浮沉，生老病死，都已成為煙消云散的往事，然而，往事仍然清晰地駐扎在她的心頭。楊苡說：“人的一生不知道要經(jīng)歷多少事，到了我這個(gè)歲數(shù)，經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，以及新中國(guó)成立，我雖是個(gè)平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事想說。”

“收到巴金的第一封信時(shí)，我簡(jiǎn)直是狂喜，那幾天恨不得擁抱遇到的每一個(gè)人，告訴他們：‘我收到了巴金的親筆信！’總想大笑，又怕是在做夢(mèng)?！?/p>

在楊苡的回憶里，那些在歷史浪潮中留下足跡的有名人物，總有讓人意想不到的另一面。

吳宓是西南聯(lián)大的名教授，給大家上歐洲文學(xué)史，楊苡記得的卻是吳先生這樣的模樣：左手抱幾本洋裝書，右手持手杖走進(jìn)教室，講但丁的《神曲》時(shí)，比畫著天堂與地獄，一會(huì)兒拊掌仰首向天，一會(huì)兒低著頭蹲下，讓大家笑了又笑。

關(guān)于沈從文的記憶也是如此，初次在青云街遇到沈從文，她記得的是沈先生“真是容易害羞，不害羞也是有點(diǎn)害羞的樣子”。沈從文在眾人面前講話，具體說了些什么，楊苡早已忘記了，只記得桌上老有蒼蠅在零食上面飛，沈從文一面說一面揮手趕，一揮手，袖子那兒就有棉絮往下掉，塞回去又掉出來，她看了想笑又不敢笑。

楊苡同宿舍有個(gè)女孩叫陳蘊(yùn)珍，和她一樣是巴金的“粉絲”，也給巴金寫過信。命運(yùn)很有趣，這個(gè)女孩后來改了個(gè)名字叫蕭珊，成了巴金的妻子。

1999年，84歲的愛人趙瑞蕻病逝于南京；2009年哥哥楊憲益去世，終年94歲；2017年12月，姐姐楊敏如離世，享年102歲?！岸÷?、吳祖光、羅孚、我哥……這些人全都沒了，就剩我一個(gè)人了。”那些在楊苡百年人生中次第出現(xiàn)的“許多人，許多事”，都成了可感可念的回憶。

美無倦意 人生值得

百歲時(shí)的楊苡仍然保留著少女的情懷，她常掛在嘴邊的一個(gè)詞是“好玩”，她打趣說：“我記住的經(jīng)常是些好玩的事，就像你們現(xiàn)在說的‘八卦’?！鄙倥畷r(shí)期的楊苡就和她崇拜的巴金通信，這一通就是69年。也正是巴金的介紹，楊苡認(rèn)識(shí)了巴金的三哥李堯林，也便是這本口述自傳里反復(fù)出現(xiàn)的“大李先生”。

與大李先生的通信，成為楊苡少女時(shí)代的小秘密，不僅對(duì)母親，就連好朋友她也沒有分享過。大李先生畢業(yè)于燕京大學(xué)外文系。半年時(shí)間里，楊苡收到了來自大李先生的40多封信。她給巴金寫信主要是說苦悶，給大李先生的更多是一些小女生的日常流水賬：吃了什么，到哪里玩，要看什么電影，遇到什么人……什么都匯報(bào)。她把這些信件都編上號(hào)，小心地放在一只漂亮的盒子里，一個(gè)人的時(shí)候，就會(huì)拿出來看。這一段關(guān)系，到底是不是“戀愛”？直到現(xiàn)在，楊先生自己也說不清，這或許成了她的一個(gè)心結(jié)。她有時(shí)候會(huì)說，“我們年齡相差很大，不過這個(gè)年齡差在現(xiàn)在也不稀奇。”但有時(shí)候又會(huì)說，“我們碰都沒碰過，外面說我們?cè)谡剳賽郏鄲盒陌??！?/p>

在楊苡的記憶里，西南聯(lián)大的生活也盡是些好玩的八卦趣事，就像余斌教授所言，楊苡似乎一直有一種女生的狀態(tài)，“如果她的同齡姐妹們還在，她能馬上回到學(xué)生時(shí)代，一群人嘰嘰喳喳的，討論的話題就是當(dāng)年誰(shuí)喜歡誰(shuí)，哪個(gè)女孩最好看，哪個(gè)男孩最有才華?！?/p>

比如聯(lián)大課堂，雖然給同學(xué)們上課的都是名人，但楊苡卻說，女生們最期待的是聞一多和陳夢(mèng)家，因?yàn)樗麄兪怯忻男挛膶W(xué)家，“好像只有朱自清是講新文學(xué)，講白話散文，但他課講得拘謹(jǐn)?shù)煤?，我也不愛聽?！?/p>

楊苡的客房里掛著一幅字，是她上世紀(jì)90年代初讓好友俞律揮毫留下的兩行魯迅詩(shī)句：“豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之。”相比于傳奇與成就，楊苡更看重她的“日子”，及其承載的親情、友情、愛情和世情。一百年風(fēng)風(fēng)雨雨，楊苡在口述自傳中總結(jié)自己的生命旅途，她說：“人生值得一過?！?/p>